Vasile MĂNUCEANU STATUILE LUI BENJAMIN 1970 1 Faptul era fără precedent Nu se mai întâmplase niciodată ca un artist, cu oricât de mare faimă, să expună la sala „Capricorn” mai bine de două luni, captând interesul publicului la fel ca în prima zi Afluenţa vizitatorilor creştea pe măsură ce ecourile expoziţiei, care depăşiseră demult obişnuitele cercuri ale amatorilor de artă, se răspândeau, iar fenomenul părea cu atât mai miraculos cu cât Olivier Benjamin ţâşnise pur şi simplu din neant Numele lui, cu desăvârşire necunoscut până atunci, era pe buzele tuturora şi trona la loc de cinste în paginile de specialitate ale revistelor şi ziarelor Criticii, de la veteranii cu titluri academice, prudenţi şi rezervaţi de obicei, până la explozivii debutanţi se întreceau în elogii Recunoşteau în unanimitate geniul sculptorului, dar, lucru destul de curios, niciunul dintre ei nu elaborase un studiu „rotund”, definitoriu, niciunul nu dăduse o interpretare clară artei lui Benjamin Se distingea un fel de ezitare, de sfială a acestor condeie, care cu mai multă sau mai puţină competenţă, dar cu aceeaşi satisfacţie secretă, configurau de obicei pline de certitudine creaţia cutărui sau cutărui artist, dornice de a dobândi astfel măcar o frunzuliţă din glorioasa cunună a acestuia Pipăiau, neîndrăznind nimic Se simţeau cu toţii depăşiţi Expresii ca „artă subtilă”, „tulburătoare”, „fascinantă” reveneau ades în cronicile lor, dar nimeni nu găsea forţa necesară de al încadra pe Benjamin întrunul dintre curentele existente, de al compara cu cineva sau măcar de al califica drept un deschizător de drumuri, înţelegând cu toţii, tacit, că pe un asemenea drum nu va putea păşi nimeni, niciodată Olivier Benjamin rămânea unic în toate sensurile, iar pe cât de sincer, de spontan fusese epitetul de „geniu”, pe atât de sinceră era această atitudine de reticenţă, de tatonare în comentarea creaţiei lui, căci din memoria tuturor esteticienilor, oricât de blazaţi, de sceptici, de negativişti, carei examinaseră sculpturile, nu se putea şterge acel sentiment copleşitor căruia nui găseau nume La „Capricorn”, cu mult înainte de ora deschiderii, în faţa uşilor staţionau grupuri nerăbdătoare de vizitatori Parizieni, provinciali şi, de asemenea, mulţi străini, nu simpli turişti, ci oameni care veniseră special să vadă opera uimitorului lor contemporan, despre care auziseră atâtea Când şuvoiul omenesc pătrunse în sală, nu se iscă nicio clipă acea rumoare obişnuită a expoziţiilor Domnea o tăcere de mausoleu sau de templu, în care până şi sunetul discret, estompat al paşilor părea un sacrilegiu Întrun cortegiu infinit, vizitatorii se perindau halucinaţi prin faţa sculpturilor, desprinzânduse din această vrajă cu multă greutate şi numai împinşi din urmă de curiozitatea celorlalţi Statuile lui Benjamin, zece sau douăsprezece la număr, etalate cu multă pricepere în lumina diafană a sălii, pe socluri simple, de piatră, înfăţişau cu toate fiinţe omeneşti Trupuri omeneşti, unele tinere, viguroase, altele purtând amprenta nemiloasă a vârstei Proporţiile erau deo extraordinară fidelitate şi armonie Niciuna dintre acele voite exagerări întâlnite la aproape toţi artiştii moderni care caută să devină personali printrun exces de masivitate sau de fragilitate, prin contorsionare sau prin simpla sugerare a elementelor anatomice Nudurile, de bărbaţi şi de femei, aveau naturaleţea renascentistă, fără sublimări, fără grotesc, fără simboluri Însă nu firescul acesta uman era cel care impresiona de fapt, fiindcă el singur, oricât de desăvârşit, nu ar fi satisfăcut nici pe departe exigenţele, rafinamentul unui public care pretindea ceva mai mult Nu Aceste trupuri erau numai fundalul, materia Aşa după cum zămislirea etericelor visuri e condiţionată de existenţa neuronilor, de activitatea lor Întâia treaptă a emoţiei o constituia atitudinea personajelor Efortul, intuit numai, al desprinderii de lut O încercare liniştită şi în acelaşi timp dramatică de a pluti Tentaţia abisului, dar nu a căderii în abis, ci a unei ridicări paradoxale Un gest indefinit, interior mai mult, cu sensuri ce scăpau raţiunii Însă această abia perceptibilă şi totuşi impetuoasă mişcare, asemănătoare cu o maree, ea însăşi de o esenţă atât de profundă încât îndreptăţea total elogiile aduse lui Benjamin, nu putea să dea decât o palidă, firavă idee despre demonica ori poate divina măiestrie a acestuia, care atingea paroxismul în expresia chipurilor Expresia aceasta varia de la personaj la personaj Nesfârşită uimire la unele, amestecată cu teamă Fascinaţie la altele Reverie Extaz O gamă extraordinară de stări, de simţăminte, faţă de care arsenalul adjectivelor, oricât de evoluat, rămânea neputincios Fiecare nuanţă a acestor reverberaţii sufleteşti era covârşitoare Ele alcătuiau cu toată diversitatea lor, un ansamblu fantastic, o adevărată simfonie plastică Fiindcă aveau un „motiv” comun, o vibraţie, un fior secret care le reunea Toate aceste chipuri transfigurate „vedeau” ceva, priveau dincolo de hotarele închipuirii, întro lume bizară, enigmatică, ademenitoare şi în acelaşi timp plină de ceţuri; se aflau sub puterea ei şi se zbuciumau, sufereau, râvneau, îmbătânduse de glasul ei neauzit Iar privirile vizitatorilor nu aveau acea undă contemplativă, îngândurată, ce se naşte totdeauna în faţa marilor opere de artă, căci o parte din fiorul, din zbuciumul acela se revărsa şi asupra lor, smulgândui aproape cu violenţă din universul senzaţiilor terestre, răscolindule fiinţa ca un vârtej, pulverizândule toate noţiunile, tot ceea ce gândiseră şi simţiseră înainte de a păşi „aici” Un grup, pe care şuvoiul vizitatorilor îl ocolea cu dificultate, poposise totuşi în faţa uneia dintre sculpturi Un grup alcătuit după toate aparenţele din diplomaţi străini În mijlocul lui se distingea profilul masiv al ilustrului critic de artă Jean Ferat, care se erijase în ghid şi tălmăcitor subtil al acestor personaje importante Glasul lui, de obicei puternic, plin de vioiciune, care cutezase să profaneze tăcerea sălii, era acum şoptit, voalat, căci Ferat, cu toată superioritatea lui, nu se putea desprinde de acea tulburare care îi stăpânea pe toţi Se străduia totuşi săşi păstreze luciditatea, echilibrul gândirii, precizia obişnuită a exprimării: — Aceşti „vizionari” ai lui Benjamin, căci eu aşa iam numit, vizionari, mă rog, trebuia să le găsească cineva un nume, nu sunt, după părerea mea, decât nişte simple instrumente Veţi înţelege îndată ce vreau să spun Dacă Benjamin sar fi mărginit să ne prezinte nişte trupuri admirabil sculptate, chiar egalândul pe da Vinci în măiestrie, expoziţia lui ar fi fost un fiasco, acum, în plină şi triumfătoare evoluţie spre abstract El nu sa sinchisit însă nicio clipă de asta, pentru că, repet, statuile sale sunt nişte instrumente, nişte mediatori dacă vreţi Nu e o taină că inestimabila lor valoare o constituie atitudinea şi cu deosebire expresia Cum să numim această expresie? Nu ştiu Vedeţi, ea variază întrucâtva, dar neîndoielnic are o provenienţă comună Şi anume, propriile viziuni ale artistului Viziuni formidabile, care îl torturau şi pe care nu a încercat să le materializeze ştiind că nu va izbuti, fiindcă nicio mână omenească nu e în stare să dea reprezentări concrete iraţionalului Încercări sau făcut destule, dar ele nu pot amăgi decât pe profani Benjamin însă a creat aceşti „oameni care văd”, sugerând astfel, integral, copleşitor, martiriul imaginaţiei sale Căci ce înseamnă să pătrunzi întro lume feerică şi să fii acolo, singur, înfiorător de singur 2 Comisarul Leduc citea pagina de sport a unui faimos cotidian O citea metodic, meticulos, întrun asemenea ritm, încât de fiecare dată, ajungând la ultima rubrică, cea de popice, ştia că sa făcut ora mesei Era ocupaţia lui preferată în zilele liniştite Şi astăzi era o astfel de zi liniştită Chiar dacă uneori mai suna telefonul Ca acum, de pildă Leduc ridică alene receptorul, însemnând cu unghia coloana la care rămăsese Auzind vocea unsuroasă a şefului, duse instinctiv mâna la nodul cravatei şi lipi călcâiele sub masă Imediat însă se blestemă în gând pentru această dovadă crasă de slugărnicie şi hotărî, în compensaţie, să răspundă cât mai obraznic cu putinţă — Ai auzit de Olivier Benjamin? îl întrebă şeful fără nicio altă introducere Comisarul rânji cu răutate: — Dacă vreţi să verificaţi cultura subalternilor dv , vă propun un chestionar tipărit Dar deocamdată, ca să nu credeţi că sunt un bou, pot să vă răspund: da, am auzit, Benjamin este un mare sculptor Şeful, care era deprins cu toanele lui Leduc, cel mai bun anchetator al său, nu dădu semne de supărare Se mărgini săl corecteze: — „A fost” un mare sculptor Leduc roşi, înţelegând că sa făcut de râs Acest Benjamin, al cărui nume îi fluturase atât de insistent în auz deo bucată de vreme, trebuie să fi sucombat cu cine ştie câte decenii în urmă, poate chiar veacuri, iar el, ignorantul Căută totuşi să salveze aparenţele: — Ştiţi, spunând „este” am vrut să înţeleg că artiştii sunt de fapt nemuritori Glasul şefului căpătă o tristeţe ironică: — Acesta, dragul meu Leduc, sa dovedit muritor din păcate A fost asasinat acum câteva ore Perplex, furios şi umilit, comisarul nu găsi alt mod mai inteligent de a răspunde decât întrebarea reglementară: — Ce ordonaţi? — Vei prelua ancheta, Leduc Deplaseazăte imediat acolo Mareşal Dupré numărul 10 Fii cât se poate de energic, de operativ, caută să faci lumină cât mai grabnic, dar în acelaşi timp procedează cu tact Nu brusca şi nu jigni pe nimeni Nu reţii nicio persoană înainte de a te consulta cu mine E un mediu, cum să spun, deosebit Lumea celebrităţilor artistice Îţi dai seama ce scandal sar stârni dacă am face vreo gafă Şi totuşi — Cunosc Acţionând, suntem învinuiţi de brutalitate Invers, ni se impută incapacitatea — Exact Între Scila şi Caribda Tocmai deaia mam gândit la tine, Leduc Ştii să manevrezi Succes, şi ţinemă la curent cu tot ce se întâmplă 3 Imobilul, de aparenţă romantică însă bine conservat, era situat întrun cartier liniştit, inundat de verdeaţă, reşedinţă predilectă a exminiştrilor şi artiştilor bogaţi Olivier Benjamin ocupa, mai bine zis ocupase până atunci, în întregime, ultimul etaj al casei Urmat de secundul său, Michaud, Leduc îşi făcu loc prin mulţimea curioşilor şi urcă în grabă scările În vastul atelier, scăldat în lumina de amiază, îl întâmpină spectacolul familiar al forfotei „specialiştilor”, care măsurau, fotografiau, luau amprente, tăcuţi şi plictisiţi ca totdeauna, dar fără să scape niciun amănunt Cadavrul zăcea cu faţa în sus, cu braţele desfăcute, aşa cum fusese găsit, nu departe de uşa de intrare Leduc îl privi cu un fel de respect postum, fiindcă rareori avusese dea face cu un atât de faimos personaj decedat, iar cu unul viu niciodată Îi aprecie vârsta: 50 de ani, cel mult 52 Avea tâmplele uşor încărunţite, faţa, pe care se aşternuseră umbrele nepăsătoare ale morţii, îi era bronzată; nu un bronz estival, trecător, ci pigmentarea aceea durabilă a oamenilor care au trăit multă vreme în aer liber În partea stângă a pieptului, pe halatul verzui, de mătase, se lăţea o pată întunecată La poale halatul era şifonat şi purta, de asemenea, câteva urme de sânge — Asasinul a şters lama pumnalului chiar pe veşmântul victimei, spuse procurorul Brinville Un tip calm şi feroce, fără îndoială — Aşa se pare, întări medicul legist În orice caz, arma folosită era extrem de flexibilă şi tăioasă Împlântată cu precizie şi cu forţă de jos în sus, direct în inimă O lovitură impecabilă Moartea sa produs instantaneu — Deci după părerea dumneavoastră avem dea face cu un profesionist? interveni Leduc — Nam vrut să spun neapărat asta, se apără legistul E foarte posibil, bineînţeles Dar la urma urmei oricine poate da, din întâmplare, o astfel de lovitură mortală — Când credeţi că sa produs decesul? — Aproximativ în jurul orei zece dimineaţa Mai târziu vom stabili cu precizie Leduc aşteptă liniştit ca echipa experţilor săşi încheie activitatea Curând sosiră şi oamenii de la morgă Când aceştia schimbară poziţia cadavrului, la mâna dreaptă a lui Benjamin sclipi orbitor în lumină un solitar care trebuia să fi avut o valoare considerabilă În momentul când „cioclii” înşfăcaseră targa, Leduc îi opri: — O clipă, vă rog Scotoci în buzunarele imense ale halatului Dintrunul extrase o cutie rotundă, de sidef, nu mai mare decât o pudrieră Procurorul păru iritat că nu sa gândit el însuşi la această percheziţie mortuară Îi luă cutia, o deschise, apoi io înapoie ridicând din umeri Înăuntru nu se aflau decât două bomboane ovale, palide, translucide, ca două lacrimi de chihlimbar La drept vorbind, Leduc nu era tocmai sigur dacă sunt bomboane, pilule hepatice ori nişte mici amulete, bucăţi de mineral solidificat Le mirosi Nu aveau niciun parfum Dacă erau întradevăr nişte talismane, afurisit noroc îi purtaseră lui Benjamin! Obişnuit să nu neglijeze nimic, chiar cu riscul de a deveni ridicol, comisarul luă unul dintre ovulele palide, îl înfăşură întrun petic de foiţă şi îl vârî în buzunarul vestei Întinse apoi cutia unuia dintre tehnicieni: — Fii bun şi trimite la analiză chestia aceea dinăuntru Comunicaţimi rezultatul Procurorul îşi stăpâni cu greutate surâsul sarcastic 4 Rămas numai cu Michaud, comisarul se aşeză oftând întrun fotoliu Nu apucase să se ducă la masă, dar nici nui mai era foame În schimb, namila de Michaud mesteca întruna ceva, probabil biscuiţi sau ciocolată Îşi desprinse cu indignare privirea de pe maxilarele lui pătrate şi căută în jur Nimic nu mai amintea drama petrecută cu câteva ore înainte Sângele scurs din rană fusese absorbit de somptuosul covor vişiniu Cineva însemnase cu creta locul unde fusese găsit corpul neînsufleţit, poziţia lui, şi o clipă conturul acela alb i se păru un joc naiv, de copii, care te invită să ţopăi întrun picior, rostind o formulă absurdă Alungă cu jenă sentimentul acela şi încercă să inventarieze atelierul Un fel de estradă, în fund, un piedestal acoperit cu o carpetă orientală Un paravan japonez, care adăpostea o canapea şi un cuier, probabil locul unde se dezbrăcau modelele Câteva fotolii, o măsuţă de fumat Întrun colţ, un aparat de stropit, cum au de obicei vopsitorii Două vaze imense, fără flori Un şevalet, pe al cărui carton alb era schiţat în grabă, cu nervozitate, un tors bărbătesc Privi încă o dată toate aceste obiecte, pe rând, apoi întreaga încăpere, în ansamblul ei O încăpere luminoasă, elegantă, confortabilă Era însă un amănunt care îl nemulţumea pe Leduc, simţea nelămurit că ceva e în neregulă, nuşi dădea seama ce anume şi nici nu stărui să afle atunci, pe loc, fiindcă se cunoştea prea bine, ştia că e inutil să se încăpăţâneze şi că poate mai târziu, după ce toate impresiile se vor sedimenta şi compartimenta în memorie, edificarea va veni de la sine Cu toate că inspectase apartamentul împreună cu Brinville, se hotărî so mai facă o dată Pe lângă atelier, locuinţa sculptorului mai cuprindea un dormitor, mobilat exotic, un cabinetbibliotecă, cu un birou florentin, cu destul de multe cărţi şi cu dulăpioare de palisandru, precum şi o sală de baie în marmură verbe Toate celelalte încăperi, patru la număr, erau absolut goale şi Leduc se gândi cu melancolie la modestul lui apartament, în care deabia avea loc să se învârtească Pe o comodă descoperise portvizitul lui Benjamin, un portvizit nou, de piele scumpă, conţinând aproape 9 000 de franci în bancnote mari Suma aceasta, ca şi uriaşul briliant din degetul sculptorului, alcătuiau o pradă substanţială pentru un bandit, chiar pentru unul „pretenţios”, iar faptul că rămăsese intactă îl făcu să elimine posibilitatea omorului în scopul de jaf În afară, bineînţeles, de cazul în care asasinul îşi însuşise ceva mult mai preţios, a cărui lipsă era deocamdată insesizabilă şi pe lângă care banii sau bijuteriile erau simple nimicuri Dar aceasta era o ipoteză destul de nesigură Care să fi fost atunci mobilul? Răzbunarea? Se afla oare în faţa unei crime pasionale? Era fapta unui dement? Suspină iarăşi: dacă ar fi avut cea mai mică certitudine în privinţa aceasta, primul şi cel mai greu pas ar fi fost făcut Un scepticism inexplicabil pusese însă stăpânire pe Leduc, care se simţea tentat, chiar mai înainte de a începe ancheta, să clasifice uciderea lui Olivier Benjamin în categoria crimelor „aparent lipsite de scop” Sentimentul datoriei îi reveni însă cu promptitudine, înăbuşind perfida tentaţie Îl trimise pe Michaud, care tropăise tot timpul în urma lui, rumegând înverşunat, so cheme pe doamna Quentin, portăreasa imobilului, cea care descoperise corpul lui Benjamin Portăreasa, o femeie fără vârstă, corpolentă, îmbrăcată sobru, păşi cu ezitare în atelier, tulburată probabil de amintirea macabrei privelişti Leduc îi arătă un scaun, apoi o invită posomorât: — Spuneţi tot ce ştiţi, doamnă Quentin Femeia îl privi confuză, iritată chiar şi comisarul înţelese cu surprindere că sa înşelat: doamna Quentin constituia o excepţie, nu avea acel debit proverbial al menajerelor şi portăreselor, cărora le e de ajuns o cât de mică îmbiere ca să înceapă să turuie fără oprire În glasul ei se citea demnitatea ofensată: — Nu vă înţeleg, domnule Cum adică tot ce ştiu? — Bine, bine, conveni repede Leduc, atunci so luăm sistematic De cât timp locuia aici sculptorul Olivier Benjamin? — De aproape şase luni — Spuneţimi, ce fel de existenţă ducea? O, adăugă el văzând uşoara încruntare a femeii, desigur că dumneavoastră, în calitate de persoană discretă, nu vă supravegheaţi locatarii Vă cer numai o impresie generală Ştiţi, în asemenea circumstanţe, e foarte necesar — Îmi dau seama, domnule, răspunse doamna Quentin ceva mai îmbunată Ce pot să vă spun? Maestrul Benjamin ducea o viaţă extrem de liniştită, de rezervată Da, da, nu era dintre aceia pe carei ameţeşte succesul Era un om sobru, distins, manierat Şi ce exprimare aleasă, domnule O singură dată lam văzut ieşinduşi din fire, când unul dintre hamalii care coborau statuile sa dovedit neatent Grozav sa mai supărat! Dar lam înţeles şi lam scuzat La urma urmei sculpturile acelea valorau o avere Nişte opere geniale, domnule! — Le admiraţi atât de mult? Portăreasa păru stingherită: — Ca să fiu sinceră, leam privit o singură dată Pe urmă, de câte ori făceam curăţenie, le evitam Aveau ceva, cum să zic, atât de straniu, de tulburător Parcă erau fiinţe dintro altă lume ori erau gata să plece acolo, în lumea aceea îndepărtată Nu ştiu dacă mă înţelegeţi În orice caz, nişte capodopere, asta e clar — Mda, mormăi Leduc Spuneţi deci că ducea o existenţă retrasă Înseamnă că nu primea multe vizite — O, aproape de loc, domnule În afară de cei carei serveau drept modele, nu ştiu săi fi călcat cineva pragul — Nu avea rude, prieteni? — Rude? Nu cred De altfel ştiţi că a venit aici direct din America de Sud, unde trăise multă vreme Prieteni? Poate că da, dar presupun că se întâlnea cu ei în oraş În schimb, celebritatea lui atrăgea o mulţime de curioşi, mai cu seamă gazetari Ca să scape de insistenţele lor, căci după cum vam spus iubea liniştea, a recurs la un mic truc A mascat butonul soneriei în rama uşii, ca să nu poată fi descoperit de neiniţiaţi, iar uşa, după cum vedeţi, a pus so capitoneze pe dinăuntru, astfel că nicio bătaie nul putea deranja — Cum aţi descoperit cadavrul? Doamna Quentin tresări, oroarea amintirii îi dilată iarăşi pupilele Făcu un efort: — Domnul Benjamin mânca totdeauna la restaurant La prânz lipsea cam două ore Profitam de această absenţă ca săi fac curăţenie Ştiţi, mă rugase săi fac acest serviciu provizoriu, până va angaja pe cineva, dar nu se hotărâse încă Astăzi, ca de obicei, am sunat la uşă spre a mă convinge dacă întradevăr a plecat Cum na răspuns nimeni, am scos cheia din buzunar, cheia pe care mio încredinţase el însuşi, şi am vrut să descui, dar am constatat cu uimire că uşa e descuiată Am apăsat clanţa, am intrat şi am văzut ceea ce Vocea doamnei Quentin se frânse, tremurătoare Leduc speculă cu sadism această emoţie: — Expertiza medicală a stabilit că asasinatul a fost comis în jurul orei zece dimineaţa Ce făceaţi la această oră, doamnă Quentin? Femeia holbă ochii, uimită Îşi regăsi însă imediat aplombul de la început Surâse: — Mă bănuiţi, domnule comisar? — Nu, stimată doamnă, se apără Leduc, nici pomeneală Voiam numai să vă întreb dacă aţi văzut pe cineva, dacă aţi auzit vreun zgomot suspect — Între nouă şi unsprezece am fost la doamna Cagliari, soţia violonistului, a cărei bucătăreasă e bolnavă Iam ajutat să prepare o tortă Nam auzit nimic deosebit, toată casa era cufundată în linişte 5 Nici dialogurile cu ceilalţi locatari nu se dovediră mai edificatoare Nimeni nu auzise şi nu văzuse nimic suspect, nimeni nu avea vreo bănuială Alibiurile tuturora, pe care comisarul le verificase cu o extremă delicateţe, dată fiind notorietatea artistică a persoanelor în cauză, erau impecabile Leduc părăsi casa indispus În stradă îl întâmpină lumina nostalgică, diafană a dupăamiezii Chiar la intrarea imobilului, nepăsător la ecourile sumbrei tragedii care făcuse să zumzăie agitat întreg cartierul, un băieţel ciufulit, cu nasul cât o cireaşă, lansa în spaţiu avioane de hârtie de fabricaţie proprie, urmărindule fermecat zborul capricios Comisarul surâse acestei imagini a candorii infantile şi se îndepărtă urmat de Michaud, care isprăvise în cele din urmă masticaţia, pesemne din lipsă de provizii Îşi concedie subalternul şi voi să se îndrepte spre casă, dar cum tot nul aştepta nimeni şi cum aerul curat îi alungase oboseala, se răzgândi, hotărând să treacă mai întâi pe la Poliţia Judiciară Pe birou găsi fişa lui Olivier Benjamin, pe care io expediaseră cei de la evidenţa populaţiei Conţinea numai datele esenţiale, din care nu putea să tragă cine ştie ce concluzii Benjamin avea întradevăr 52 de ani şi se născuse întrun orăşel obscur din Elveţia Studiase artele plastice la Paris Se întorsese în patrie, pribegise o vreme prin Belgia şi Italia Din nou o şedere de patru ani la Paris, apoi emigrarea în Peru, de unde revenise cu şase luni în urmă Atâta tot O biografie schematică, atestată de ştampile şi vize, lipsită de evenimente şi semnificaţii Nu fusese niciodată condamnat Privi îndelung fotografia sculptorului Semăna destul de bine cu acel chip pe carel văzuse în strada Mareşal Dupré, alterat de răceala morţii Păr bogat, uşor încărunţit, fruntea colţuroasă, obrazul prelung, ridat, mărturie a vârstei, dar şi a frământărilor lăuntrice Privirea vagă, fără strălucire Leduc căută insistent să descopere o trăsătură aparte, un semn, o caracteristică pe care ceilalţi muritori no au, Benjamin fusese doar un geniu, dar trebui să renunţe dezamăgit Avea dinaintea lui o figură pe care o întâlneşti în mii de exemplare Se consolă amintinduşi că Balzac avea o înfăţişare de brutar cumsecade şi că alţi creatori, tot atât de celebri, judecaţi după fotografie, nu păreau decât nişte preoţi de ţară sau modeşti cultivatori de napi Nu, decise Leduc, talentul nu implică elemente fizice ieşite din comun, şi o clipă se mândri cu acest raţionament Sună telefonul Vocea suavă a domnişoarei Honorine, de la laborator, îi gâdilă plăcut auzul: — Maestre, îmi pare rău că vă provoc o decepţie, dar să ştiţi că nam ajuns la niciun rezultat — Cu ce anume? se miră Leduc, măgulit peste măsură de epitetul „maestre” — Cu pilula aceea gălbuie pe care neaţi trimiso la analiză, spuse fata, uşor enervată de senina lui ignoranţă — Aha — O compoziţie chimică absolut neverosimilă nea dat peste cap toate probele clasice Noi insistăm, fireşte, e chiar pasionant, rareori avem prilejul să facem cercetări atât de savante, dar în orice caz e o chestiune de durată „Vrea săşi dea importanţă, reflectă amuzat comisarul Femeile tot femei ” Aducânduşi aminte de cealaltă „bomboană” palidă, o scoase din buzunarul vestei, o mirosi din nou, o clipă fu ispitit so pună pe vârful limbii pentru a vedea ce gust are, dar renunţă şi ridicând din umeri o înfăşură la loc în foiţă, vârândo în sertar Ochii îi căzură iarăşi pe fotografia lui Benjamin Sărman geniu cu înfăţişare banală Cine săi fi curmat firul vieţii în plină glorie? Şi mai ales pentru ce? Să fi fost la mijloc invidia unui confrate? Prostii Între artişti există, fără îndoială, conflicte, gelozii, dar ele nu evoluează niciodată până la asemenea acţiuni funeste Îşi aminti scuza pe care o improvizase la telefon, în convorbirea cu şeful: artiştii sunt nemuritori Da, desigur, dar la cei mai foloseşte bietului ins această simpatică nemurire după ce a fost înjunghiat ca o vită? El nu se va mai bucura niciodată că oamenii vorbesc despre dânsul, că se extaziază în faţa operei lui Opera O particulă din fiinţa artistului, din esenţa lui sufletească Brusc, hotărî să se ducă a doua zi la „Capricorn” Şi poliţiştii sunt obligaţi, măcar uneori, la acte de pietate şi de cultură Apoi el era dator să afle cât mai multe despre Benjamin Cât mai multe 6 În tinereţe Leduc vizitase şi el Luvrul, ca toată lumea, şi nu numai o dată, fireşte Privise mut de admiraţie capodoperele marilor maeştri ai timpurilor şi ieşind de acolo se simţise o bucată de vreme mai generos, mai pur, cugetase adânc la destinele şi aspiraţiile umanităţii Îşi amintea perfect toate acestea Dar sentimentul pe care îl încerca acum nu putea fi comparat cu nimic Era ca şi cum ar fi înotat în profunzimile unei ape de cleştar, cu o teribilă densitate, năzuind către un punct incandescent, cu irizări diafane, carel atrăgea ca un magnet, ţinândul în acelaşi timp la distanţă, cu blândeţe, dar cu fermitate, ţesând în jurul lui o reţea invizibilă, imposibil de străpuns Privirile îi lunecau febrile pe luciul statuilor, pipăindule armonia, mişcarea aceea lentă, obsedantă, pe care simţurile lui doreau cu furie so imite, să şio însuşească, sorbindule apoi cu aviditate expresia extatică Expresia acelor chipuri i se părea în prima fracţiune de secundă insuportabilă şi un recul interior îl făcea să plece pleoapele ca o cortină protectoare, dar o voinţă străină, tiranică îi poruncea să le ridice iarăşi şi nimbul sublim, paradoxal de tragic şi de fericit totodată, al fiinţelor încremenite cobora asuprăi, înfăşurândul întro spirală de lumină grea Nu mai era comisarul Leduc, omul cu nervii de oţel, care explorase lucid, netulburat, genunile cele mai întunecate ale sufletului omenesc, care văzuse masacre, dureri şi gesturi demenţiale, ascultând impasibil spovedanii înfiorătoare Era un biet om slab şi covârşit, cu simţurile răscolite de o vijelie, trudinduse în van să scobească o găurică întrun munte de bazalt, dincolo de care se bănuia o magnifică auroră Dacă în cariera lui avusese dea face cu nenumărate enigme, pe care le descifrase răbdător şi obstinat, acelea nu i se mai păreau acum decât nişte biete glume stângace şi banale, căci iată, avea înaintea lui însăşi întruchiparea Marelui Mister, a Misterului Absolut Unde, în ce lume transcendentală priveau acele statui oarbe şi reci? Ce viziuni, ce himere fără substanţă şi fără formă populau universul acela fabulos în care străbătuse irisul lor dilatat? se întrebă măcinat de invidie şi neputinţă O clipă se gândi la Dante Alighieri, care explora cutremurat tenebrele purgatoriului, întrezărind dincolo de chinuri şi văpăi chipul serafic al Beatricei Da, acest Benjamin era luntraşul tăcut careşi trecuse propria operă dincolo de Styxul imaginaţiei Uluitor artist! Şi iată că el însuşi trecuse, ad litteram, în imperiul tăcerii Asasinarea sculptorului transformase mulţimea vizitatorilor de la „Capricorn” întro adevărată avalanşă, căci senzaţionalul artistic era dublat acum de senzaţionalul criminalistic şi chiar cei ce nu sar fi sinchisit până la sfârşitul vieţii lor de gloria lui Benjamin, fiind prea angajaţi în măruntele lor preocupări, dădeau acum buzna la intrarea faimosului salon de artă, adulmecând parcă mirosul sângelui ca nişte ogari întărâtaţi Dar până şi în aceste spirite limitate, vegetând în vidul lor, fenomenul se producea instantaneu Fireşte, la o altă scară Paznici de închisoare, precupeţe ori poate chiar directori de bancă (fiindcă la urma urmei nu profesia conta, ci dimensiunile psihice), păşind pe culoarul dintre statui, după cea dintâi uimire erau cuprinşi de o teamă superstiţioasă, de nervozitate, manifestânduşi spontan nevoia de eliberare prin interjecţii isterice care sunau strident, jignitor, grotesc în liniştea aceea de panteon Când asemenea specimene de vizitatori se nimereau în duet, îşi comunicau întro şuşoteală exasperantă sărmanele lor „impresii”, bâiguieli mai mult, elucubraţii spasmodice, izvorâte din nevroza necunoscutului În faţa lui Leduc păşeau două femei încă tinere, gospodine de cartier, fără îndoială, cu sacoşele pline în mâini, căci de la piaţă se abătuseră „numai un minut” pe la expoziţie, îmboldite de lectura fiţuicilor de senzaţie şi de gândul că vor avea cu ce să se fălească în faţa vecinelor Sub imperiul tulburării ce le invadase se încleştaseră de braţ, agăţânduse parcă una de alta, ca să nu se scufunde în neant ori ca să nu se rătăcească întrun labirint de gheţuri O rămăşiţă de bun simţ, de pudoare le împiedica să dea glas crâmpeielor confuze de cugetări şi numai mişcările dezordonate, bruşte le trădau agitaţia Deodată una dintre femei se opri dând capul pe spate ca şi cum sar fi lovit de o grindă şi holbânduse la statuia în dreptul căreia se afla îşi smuci partenera de mânecă: — Uităte, uităte: e moş Petrinet! Leit moş Petrinet, peticarul! Până şi cicatricea de pe tâmplă ia făcuto aidoma Dar ce privire are, dumnezeule, ce privire! Leduc, care înregistrase semiconştient vorbele cumetrei, tresări, smulgânduse cu un efort supraomenesc din abisul lui Ieşind penibil la lumină, ca un fluture din crisalidă, sentimentul plat şi terestru al datoriei poliţistului se deştepta provocândui o durere aproape fizică, dar Leduc rezistă eroic tentaţiei de a se întoarce între fantasme, păşind automat, cu privirea pironită în ceafa celor două femei, până la ieşire În prima clipă nuşi dădu seama ce la determinat să acţioneze astfel, însă afară, în tumultul străzii, înţelese Constatarea stupefiată a femeii însemnase pentru el ceea ce înseamnă pentru câinele de vânătoare palpitarea abia desluşită, plină de făgăduinţă, a unei tufe în câmpie Străbătu bulevardul căzninduse să nu le piardă din ochi pe cele două vizitatoare, iar când acestea cotiră întro stradă mai liniştită, grăbi pasul şi tuşind discret îşi ridică politicos pălăria: — Doamnele mele, dacămi permiteţi Cumetrele se răsuciră în loc, străpungândul cu priviri pline de ferocitate, căci fără îndoială erau încredinţate că bărbatul acela între două vârste, care le urmărise, premedita o aventură galantă Comisarul ar fi putut să explice, să se legitimeze la nevoie, dar, văzând expresia lor plină de agresivitate şi de viclenie în acelaşi timp, îl cuprinse deodată oboseala şi sila Renunţă, îngânând: — Scuzaţimă, a fost o confuzie 7 Când însoţit de greoiul Michaud sună la uşa doamnei Quentin, portăreasa păru uimită şi contrariată căl vede iarăşi Privirea ei neprietenoasă spunea: „Naţi mai terminat, domnule, cu iscodelile şi insinuările dumneavoastră?” Avea însă o veche deprindere a convenienţelor, căci spuse: — Luaţi loc, domnule comisar Cu ce vă pot fi de folos? — Stimată doamnă, începu Leduc, mi se pare că atât eu cât şi dumneavoastră am trecut cu prea multă uşurinţă peste un amănunt Miaţi declarat că domnul Benjamin nu primea vizite aproape de loc Dar modelele, oamenii aceia care îi pozau? După câte înţeleg, sau perindat destui prin apartamentul lui, cu toate acestea nu miaţi dat niciun fel de relaţii cu privire Doamna Quentin îl întrerupse cu un zâmbet dispreţuitor: — Indivizii aceia, domnule? Nişte epave, nişte declasaţi, pe care regretatul maestru îi culegea de pe stradă şi care probabil erau bucuroşi să câştige câţiva gologani nefăcând nimic — Dar tocmai faptul că erau nişte oameni fără căpătâi, descompuşi, poate, nu vi se pare plin de semnificaţie? Oricare dintre ei ar fi putut Portăreasa ridică braţele la cer: — Săl omoare pe domnul Benjamin? Dar pentru ce? Poate numai ca săl jefuiască, dar ştiţi bine că nu lipsea nimic din casă Ceea ce spunea doamna Quentin era foarte logic, dar comisarul nu se dădu bătut: — Aparent nu lipsea nimic, fireşte, dar numai răposatul dumneavoastră locatar ar fi putut să declare sub jurământ dacă este sau nu aşa, ceea ce, din nefericire, nui posibil Aşa că până una alta respectivii sunt pasibili de orice suspiciune — Mda, aveţi dreptate — Vedeţi? triumfă Leduc Şi chiar dacă niciunul dintre ei nu este autorul crimei, poate că vor fi în măsură să ne furnizeze informaţii preţioase Aşadar, doamnă Quentin, străduiţivă să vii reamintiţi, să nii descrieţi Poate că unora dintre ei le cunoaşteţi şi numele Femeia deveni iarăşi distantă şi rece Fără îndoială, contactul permanent cu atâtea somităţi artistice o făcuse să se simtă mult deasupra îndeletnicirii ei şi a insignifiantei lumi din care făcea parte: — Asemenea specimene nu mau interesat niciodată, domnule comisar, abia dacă le aruncam o privire Aşa că nu vii pot descrie, cu toată bunăvoinţa Cât despre nume, asta ar mai lipsi — Credeam, stărui Leduc rugător, că e vorba de unele tipuri familiare din cartier, pe care leaţi fi putut recunoaşte Nici despre un oarecare Petrinet, moş Petrinet, nu vă amintiţi nimic? — Nu, domnule, io reteză portăreasa Nu cunosc niciun Petrinet Şi vă repet, în general nu ţin evidenţa vagabonzilor din Paris Comisarul simţi că explodează Înţelegând însă că nimic no va face pe această blestemată femeie să revină la sentimente mai bune, îl cuprinse o tristeţe nemărginită Pesemne că arăta în clipa aceea atât de abătut şi confuz, încât vocea portăresei căpătă oarecare căldură: — Dacă vreţi cu tot dinadinsul să aflaţi câte ceva despre În sfârşit, despre oamenii aceia, îmi permit să vă dau o sugestie Este în apropiere o persoană, doamna Lamballe, tutungioaica Ea cunoaşte aproape pe toată lumea, datorită cum să spun, firii ei comunicative Adresaţivă ei şi fiţi sigur că nu vă osteniţi degeaba Leduc plecă atât de grăbit încât ajuns în stradă îl încercă o clipă teama că nici nu şia luat rămas bun Îl inundă însă o speranţă voioasă carei risipi grijile Pe trotuar, acelaşi băieţaş ciufulit făcea avioane de hârtie, aruncândule frenetic în văzduh, ca şi cum asta ar fi fost unica lui ocupaţie în viaţă Comisarul îi adresă un salut amical, la care puştiul răspunse cu un fermecător surâs Când îi declarară doamnei Lamballe pentru ce au venit, grăsana tutungioaică se arătă plină de bunăvoinţă şi făcu un tapaj nemaipomenit, dânduşi clienţii afară şi trăgând obloanele, chipurile pentru a putea discuta în linişte, dar în realitate ca să atragă atenţia tuturor asupra evenimentelor importante ce se petrec în dugheana ei Plictisit, dar răbdător, Leduc aşteptă să se sfârşească toată această punere în scenă şi declanşă interogatoriul Nu fu nevoie de insistenţe Doamna Lamballe era întradevăr detectivul cu fustă şi cronica vie a întregului cartier: — Modelele domnului Benjamin? Păi în fiecare săptămână aproape aducea câte unul Ştiţi, trecea totdeauna prin faţa tutungeriei mele, aşa că Nam ce zice, se pricepea săi aleagă, indivizi foarte pitoreşti, artiştii au un ochi experimentat La drept vorbind erau uneori şi femei Michaud schiţă un rânjet devenind interesat, dar comisarul îl dojeni cu privirea Femeia urmă: — Da, îmi amintesc, de pildă, de Adele, florăreasa, o fetişcană, ştiţi, cu moravuri cam nesigure, dar încolo foarte drăguţă şi cumsecade — De moş Petrinet vă amintiţi? — Cum să nu, bătrânul Petrinet, peticarul! Şi el ia pozat, da, da, da Altă dată la adus pe beţivanul de Moustache, o namilă care vagabondează toată ziua în căutare de lucru, dar nu face purici nicăieri — Vreţi să spuneţi că are apucături necinstite? — Nu tocmai, domnule Depinde cum o iei În fond, o haimana şi un leneş Asta nu se pedepseşte după câte ştiu A, da, să nu uit: în altă zi la adus pe domnul Maximilien — „Domnul” Maximilien? — Aşa i se spune, cu toate că nare după ce bea apă Se pare că e urmaşul decăzut al unei familii aristocratice O persoană cu multă distincţie, să ştiţi, deşi trăieşte în mizerie Face mici comisioane, alteori se improvizează maestru de ceremonii funerare şi în felul acesta se mai alege şi el cu câte ceva — Vă mai amintiţi şi alte persoane? — Vag Erau, desigur, din alte cartiere, nu iam putut identifica Leduc zâmbi în faţa acestei exprimări judiciare şii aruncă o privire lui Michaud, care notase conştiincios totul Acesta clipi în semn că ştie ce are de făcut 8 După felul cum Michaud privea în pământ, ca un şcolar cu lecţia neînvăţată, comisarul înţelese că se întoarce fără niciun rezultat Şi cu câtă nerăbdare îl aşteptase! Rareori îşi dojenea secundul sau pe umilii agenţi cu care lucra, dar de astă dată îşi ieşise din pepeni Îl măsură pe găligan din cap pânăn picioare, ca şi cum atunci lar fi văzut prima dată: — Stau şi mă întreb, Michaud: oare numai pentru statura ta ai fost angajat în poliţie? Mă mir că nu ia venit cuiva ideea să îmbrace toţi stâlpii de telegraf în uniformă şi să le atârne câteun pistol la brâu În felul acesta problema cadrelor sar fi rezolvat de la sine Uriaşul se făcu roşu ca sfecla Ridică o pereche de ochi trişti către Leduc, căruia îi era devotat ca un SaintBernard: — Parcă sau vorbit cu toţii să se ascundă Nu mi sa întâmplat de când sunt În afară de asta, cercetările merg destul de greu din cauză că niciunul dintre ei, exceptândul pe Maximilien, nu are domiciliu stabil — De ce nu ai pus mâna măcar pe ăsta, pe cioclu — Vecinii miau declarat că e plecat la ţară, nu se ştie unde Dispare adeseori pentru luni de zile, spunând că „pleacă la ţară” Am impresia că atunci când îl încolţeşte mizeria prea tare se retrage undeva, la un azil, dacă nu chiar la un ospiciu, fiindcă din câte am aflat are momente de veritabilă ţicneală Am pus să se cerceteze la diferite instituţii de caritate şi sanatorii — Bine Şi ceilalţi? — Păsări călătoare, şefule Îşi fac culcuşul pe unde nimeresc Poate că în cele din urmă iaş fi dibuit, dar toate informaţiile pe care leam căpătat erau eronate Am trecut prin ciur o mulţime de tipi dubioşi Din aversiune faţă de poliţie miau turnat cu seninătate o mulţime de bazaconii, făcândumă să alerg degeaba de colocolo Un adevărat complot Numai pe Moustache era cât peaci să pun mâna Tocmai aflasem că ajută să se descarce butoaiele cu bere la un bistro şi mam dus repede acolo Cineva însă la avertizat şi individul a şterso în ultima clipă, lăsânduşi chiar şi haina acolo, în camion O zdreanţă în care nam găsit absolut nimic Leduc rămase pe gânduri Înţelegea că sarcina lui Michaud nu e de loc uşoară cu un vânat atât de nestatornic, dar nemulţumirea nui trecuse cu totul Bombăni ursuz: — Toate aceste dificultăţi nu mă interesează, Michaud În meseria noastră nu există scuze Continuă cu ceva mai multă iniţiativă, dragul meu, la nevoie cere ajutoare Am neapărată nevoie de aceste personaje „pitoreşti”, cum le spunea tutungioaica Înţelegi? Insuccesul lui Michaud îl irita, însă relatarea lui îi dăduse o tresărire secretă de satisfacţie Faptul că respectivii se ascundeau cu îndărătnicie, că acel Moustache fugise abandonânduşi haina putea să fie reacţia firească a unor indivizi care îşi duc existenţa în marginea legii Dar nu mai însemna oare şi altceva? Nu avea oare unul dintre ei un motiv special să ocolească orice contact cu poliţia? Îndată după plecarea secundului sună telefonul, întrerupândui interesantele deducţii Domnişoara Honorine mieună şi toarse în urechea lui cu o insuportabilă gingăşie: — Maestre, neaţi dat de lucru, nu glumă, cu „pilula” dumneavoastră În tot laboratorul nu se mai vorbeşte decât despre asta Am detectat unii compuşi, alţii însă nu Probabil substanţe exotice Neam adresat unor fabrici de medicamente, căci la urma urmei un medicament trebuie să fie, dar până acum navem niciun rezultat Leduc trânti receptorul scrâşnind El îşi chinuia creierii să dea de urma asasinului, în vreme ce unii răsfăţaţi ai soartei se ocupau de fleacuri, ba încă îl mai şi băteau la cap cu „activitatea” lor Cei venise să dea acea nenorocită bomboană la analiză? La urma urmei Benjamin fusese ucis cu pumnalul 9 „Da, îşi spuse înfiorat, pentru a suta oară, moartea acestui artist genial este o pierdere ireparabilă pentru omenire Nimeni niciodată nul va egala ” Privirile lui fascinate nu se puteau desprinde de pe contururi, de pe feţele „vizionarilor” lui Benjamin Căci în dimineaţa aceasta paşii îl purtaseră din nou, aproape involuntar, ca sub porunca unei puteri magice, către sala „Capricorn” Intrase în fluviul acela omenesc care unduia în faţa expoziţiei, ca o efemeridă atrasă de lumină Acea neliniştită vibraţie carel învăluise la prima vizită se estompase acum în chip inexplicabil, se distilase întrun sentiment amar şi profund, poate nostalgie, poate resemnare de infirm Era ca şi cum împreună cu acele „fiinţe” privilegiate ar fi trecut un prag imaterial, insesizabil, sub oblăduirea şi îndemnul lor, cu deosebirea însă că ele „vedeau”, culegeau în fibrele lor tainice o esenţă sublimă, se metamorfozau, dezmierdând cu toate simţurile corola unei flori suave şi ameţitoare, zămislită din îmbrăţişarea timpului cu infinitul, pe când el rămânea orb şi nefericit, prizonier al neputinţei lui Poate că beatitudinea „vizionarilor” ascundea în ea şi un crâmpei de suferinţă, de teamă chiar, dar mult mai adâncă i se părea lui Leduc amărăciunea ignoranţei lui Brusc, se simţi cotropit de o furie dementă Cum era oare cu putinţă ca nişte biete statui, căci la urma urmei nişte statui erau, să capete, prin câteva lovituri de daltă, puterea de a trece dincolo de vis şi de închipuire, pe când el, un om, o fiinţă inteligentă şi sensibilă, rămânea suspendat în banalitate şi incertitudine? Se socotea micşorat, lezat în toate atributele lui umane Cramponânduse de coarda pluşată care proteja podiumul sculpturilor, pentru a nu fi luat de valul de vizitatori, începu un dialog mut, iraţional, cu nălucile de bronz: — Ce ascundeţi sub masca voastră impenetrabilă? Cine va îngăduit să pătrundeţi acolo acolo? Cine? Cum? Pentru ce? Vorbiţi o dată! Cine a fost demiurgul vostru, o divinitate sau un monstru? Vorbiţi, se zice că şi Sfinxul vorbeşte uneori Chipurile cu reflexe metalice îşi păstrau enigmatica neclintire Întrun ungher al judecăţii lui Leduc încolţi deodată amintirea realităţii, fiindcă în acest sanctuar realitatea nu putea depăşi stadiul unei amintiri difuze, nebuloase Văzu ca prin ceaţă cadavrul lui Benjamin, el însuşi o statuie rigidă, prăvălită de pe soclu, şi imaginea aceasta concretă se amestecă vertiginos în elucubraţiile lui Păli, căci strigătul sugrumat în el era intens, istovitor: — Voi, voi, laţi ucis pe creatorul vostru, plăsmuiri perfide! Degeaba vă ascundeţi după acest zid de tăcere, după surâsuri batjocoritoare, după angelica voastră şovăire! Unul dintre voi a făcuto, ştiu! Tu, de pildă, moş Petrinet, cu figura ta şireată şi cupidă, pe care în zadar ţiai aşternut un strat de lumină Sau dumneata, domnule Maximilien, căci team recunoscut, navea grijă, porţi stigmatul degenerării în fiecare cută, cu toate că ai împrumutat de undeva o mască de profet — Bună ziua, Leduc Ce mai faci? Cuvintele acestea, cu toate că fuseseră rostite în şoaptă, explodară în auzul comisarului ca un depozit de muniţii Întoarse spre cel carei vorbise o faţă lividă, scăldată în sudoare Îngână anevoie: — Doctore Bosch Doctorul îl privi curios: — Ce ai, te simţi rău? — Nu o sămi treacă E prea cald aici Şi înghesuiala asta Doctorul Bosch îl luă impetuos de braţ, scoţândul afară din sală În răcoarea străzii Leduc simţi că şia revenit, întradevăr, din starea aceea anormală, dar avea încă o senzaţie de extenuare, de gol şi înţelese cu groază că probabil a fost pe punctul de aşi pierde minţile Doctorul Bosch îl cerceta afectuos Fuseseră colegi de liceu Viaţa îi despărţise, se vedeau rareori, dar îşi păstraseră o simpatie reciprocă — Eşti obosit rău, dragul meu Leduc Afurisită meserie ţiai ales şi tu! Trebuie neapărat să te odihneşti câteva săptămâni, credemă De altfel bine faci că te mai duci pe la expoziţii Arta deconectează Cu toate că, la urma urmei, statuile excentrice ale acestui Benjamin nu sunt de natură să relaxeze nervii Ce părere ai despre ele? — Eu nu leaş numi excentrice — Ai dreptate, nu mam exprimat corect O concepţie care nu are afinităţi cu nimic din ceea ce am cunoscut noi până acum Creaţiile unui posedat — E genial, Bosch Te scoate din tine, înţelegi? Te extrage din învelişul tău material ca peo banană din coaja ei — Acelaşi simţământ lam avut şi eu, cu toate că sunt un pozitivist, un practician refractar la orice rafinamente spirituale Statuile acelea ridică o perdea de întuneric, dar din nefericire numai pentru ochii lor Îmi dau seama că fac o comparaţie absurdă, dar am mai trecut prin momente asemănătoare în America de Sud, în Peru — Nici nu ştiam că ai fost acolo — Am stat aproape un an şi jumătate Am studiat unele maladii exotice Am ajuns în peregrinările mele până în regiuni foarte puţin afectate de civilizaţie Odată, întrun sătuc de munte, mai mult o îngrămădire de colibe ridicate în jurul unui templu părăginit, am fost martorul unui ritual ciudat, cu origini obscure Nam înţeles nimic din bolboroseala bătrânului mag care dirija toată ceremonia, dar ceea ce ma zguduit a fost dansul unui bărbat splendid, care era probabil iniţiat cu acest prilej în cine ştie ce taine religioase Na fost propriuzis un dans, Leduc Omul nu făcea exces de mişcări, era mai mult o frământare, un zbucium intern, izvorât parcă dintro revelaţie, din năzuinţa către ceva magnific O chemare, căreia omul încătuşat de condiţia lui terestră nui putea da ascultare Şi acest înălţător supliciu se răsfrângea pe chipul lui ca o ardere mistuitoare Povestind, doctorul Bosch se întoarse către Leduc, dar, văzândui expresia preocupată, străină, crispată aproape, înţelese că acesta nul mai ascultă şi se simţi uşor jignit Apoi însă puse totul pe seama asteniei pronunţate a comisarului 10 Nu, nu epuizarea nervoasă îi sustrăsese atenţia lui Leduc de la interesanta istorisire a doctorului Altceva îl făcuse să se izoleze subit şi cu totul ireverenţios în carapacea gândurilor lui Anume faptul că Bosch pomenise despre America de Sud Fireşte, la începutul anchetei îşi notase în memorie „perioada peruviană” a lui Benjamin cu un mare semn de întrebare Întrucât însă obiectivul lui imediat era descoperirea asasinului, trecuse pe un plan secund exilul acela voluntar al sculptorului, care aparţinea trecutului, fără să excludă totuşi integral posibilitatea unei legături între cele două fapte Remarca doctorului fusese o apăsare de pedală, acţionând mai mult asupra instinctului decât asupra logicii lui Leduc, şi carel făcuse săşi concentreze automat atenţia către această posibilitate obscură E drept, abia pornise pe o pistă promiţătoare, aceea a descoperirii modelelor lui Benjamin şi problema amestecului acelor lumpen era departe de a fi elucidată Dar cinel împiedica în definitiv să desfăşoare cercetări paralele? Nu era de loc imposibil ca mobilul crimei, încă necunoscut, săşi aibă originea în cine ştie ce conflict cu unul dintre acei meridionali cu temperament vulcanic, năbădăioşi şi răzbunători Rămânea de văzut cum trebuie să acţioneze pentru verificarea acestei ipoteze Să ceară relaţii poliţiei peruviene? Ar fi durat imens şi rezultatele erau cu totul incerte Nu rămânea decât speranţa infimă că va descoperi o persoană căreia Benjamin săi fi făcut unele confesiuni, care să cunoască măcar unele date din trecutul sculptorului Perspectivele nu erau de fel încurajatoare, având în vedere declaraţia doamnei Quentin cu privire la firea taciturnă, la mizantropia fostului locatar din strada Mareşal Dupré La cafeneaua artiştilor temerile i se confirmară Obişnuiţii localului relatară că Benjamin era întradevăr un tip ciudat, extrem de rezervat şi scorţos, care abia schimba cu ei câteva replici După cum spuneau ei, singurul care izbutise să pătrundă cât de cât în intimitatea sculptorului era criticul Jean Ferat La telefon, după o imperceptibilă ezitare, pricinuită probabil de surpriză, ilustrul critic îi declară cu destulă amabilitate că îl aşteaptă şi că îi stă la dispoziţie o oră întreagă Leduc fu cam sâcâit de această limitare de timp, dar îşi dădu seama că nu poate pretinde altceva de la o asemenea personalitate, asupra căreia nu exista nici cea mai mică suspiciune Ferat dovedi că ştie să fie o gazdă încântătoare, chiar când avea dea face cu poliţişti Comisarul se simţea bine în confortabila, discreta ambianţă, înconjurat de atenţiile amfitrionului, şi încerca oarecare jenă, neştiind cum săşi plaseze întrebările Îl ajută însuşi Ferat, cu un tact deosebit: — Aşadar aţi fost informat că mă bucuram de favoarea intimităţii lui Benjamin Mi se pare oarecum exagerat Olivier pur şi simplu mă tolera în preajma lui mai mult decât pe alţii, tocmai datorită faptului că nui puneam prea multe întrebări şi că în general nui foloseam afirmaţiile pentru a construi cine ştie ce teorii despre arta lui Se enerva teribil când cineva, întro revistă sau alta, se lansa în astfel de speculaţii Nu ştiu cum să spun, îi surâdea parcă, dorea acerb ca asupra esenţei lui artistice să planeze misterul — Vă înţeleg Şi trebuie să vă mărturisesc totodată dezamăgirea mea Am văzut şi eu operele lui Benjamin, ele sunt realmente înconjurate de o aură misterioasă, inefabilă Dar nu în legătură cu aceasta venisem, ci cu uciderea artistului, care a rămas, de asemenea, învăluită în enigmă Conducând ancheta, miam oprit atenţia asupra unui fapt: absenţa lui din Europa, timp de aproape 12 ani Nu este exclus ca acolo, peste ocean, să fi contractat vreo duşmănie cu urmări tragice Nădăjduisem că va făcut unele confidenţe în legătură cu asta — Nu, domnule comisar Sunt dezolat O singură dată am vorbit despre şederea lui în America de Sud Comparasem destinul lui cu al lui Gauguin, care, după inexplicabilul şi voluntarul lui exil în mările sudului, a devenit celebru O apropiere exista, căci Benjamin, înainte de plecarea lui în America nu fusese decât un anonim Olivier însă ma contrazis, mia spus că de fapt în Peru nu a lucrat deloc, că a fost pentru el numai o perioadă de reflexie şi de iniţiere O formulă destul de sibilică, dar nam stăruit, ca să nul supăr — Deci nu va făcut niciun fel de destăinuiri — Nu, nu era genul lui Era ţepos ca un arici Şi atât de sarcastic Odată, de pildă, am fost la el acasă Comisarul deveni atent: — Îl vizitaţi deci? — O singură dată A fost un privilegiu rarisim, fiindcă după câte ştiu nimeni nu se poate lăuda că a fost oaspetele lui Benjamin — Vorbiţimi despre această vizită, vă rog Străduiţivă să vă amintiţi toate amănuntele, e foarte important — Voi încerca Voiam însă să vă dau un exemplu despre sarcasmul, despre causticitatea lui Olivier Mulţi nu iau cunoscut această trăsătură, tocmai pentru că îi ţinea la distanţă Să vedeţi, examinam cu mult interes o cutie aflată pe un raft al bibliotecii lui Comisarul îşi scotoci înfrigurat memoria: — Ce fel de cutie? — Un soi de lădiţă metalică, argintie, nu mai mare ca o cutie de păpuşi O casetă, în fine, împodobită cu nişte motive bizare, pe care nu reuşeam să le identific Văzândumi nedumerirea, Olivier a rânjit: „Nu te mai strădui de pomană, Ferat, fiindcă nui vei descoperi provenienţa Cutia aceasta e venită din cer” Am roşit, mai bine miar fi dat o palmă decât sămi demonstreze atât de brutal limitele cunoştinţelor mele în materie de artă Am înghiţit însă hapul, îngăimând: „Bine Şi ce ţii în ea, relicve sacrosancte, lumânări, ambrozie?” A căzut întrun soi de visare blândă, ca şi cum ar fi uitat că mă jignise cu o clipă mai înainte Mia răspuns: „Tot un fel de ambrozie elixirul artei supreme” Eram din ce în ce mai stânjenit, nu înţelesesem ce vrea să spună, glumea, desigur, dar la urma urmei nu era singurul lucru pe care nul înţelegeam la el Mândria de a te afla în preajma geniilor se plăteşte cu mici umilinţe secrete — Mda, mormăi Leduc pierdut în gânduri, deci o cutie de metal argintiu Altceva vă mai amintiţi, domnule Ferat, alte amănunte? — Cum să vă spun, amănuntele exterioare erau cu totul neglijabile, eram preocupat de persoana, de comportamentul lui, pe atunci nu renunţasem la ambiţia de al „descifra” A, da, înainte de plecare a mai fost un incident neplăcut Pe masa lui se afla un caiet cu scoarţe negre, de piele Lam frunzărit maşinal, fără intenţia de a comite o indiscreţie Mi la smuls din mână ca un sălbatic, mârâind Am încercat din nou să dau o turnură inofensivă întâmplării, pentru a alunga răceala dintre noi Lam întrebat: „Ţii un jurnal, Olivier?” „Cam aşa ceva ” 11 Era cât se poate de vădit că doamna Quentin sa plictisit îngrozitor de mutra comisarului Deschizândui uşa, îşi stăpâni cu greu o strâmbătură, dar îi arătă resemnată un scaun Leduc nu se mai simţi timorat de aerele ei aristocratice, deoarece călca pe un teren ceva mai ferm Intră direct în materie Portăreasa încruntă uşor sprâncenele, forţânduse săşi amintească: — O cutie de metal argintiu, cu ornamente Da, am văzuto, fireşte că am văzuto — Atunci cum de naţi remarcat dispariţia ei? — Nu sunt portărel, domnule, nu ţineam un inventar al obiectelor din locuinţă, răspunse femeia, băţoasă Nam băgat de seamă, pur şi simplu — Să admitem Ce conţinea acea cutie, doamnă Quentin? O ducesă insultată de un ţărănoi nu ar fi fost mai furioasă: — Cum vă închipuiţi, domnule, că aş fi putut avea curiozitatea — Scuzaţi, căută so dreagă comisarul, voiam să spun ce credeţi că ar fi putut să conţină — Ştiu şi eu, făcu portăreasa ceva mai îmblânzită, poate obiecte de toaletă, perii, apă de colonie, săruri de baie De fapt semăna cu o trusă de toaletă Comisarul avu o schimă dispreţuitoare în faţa acestei lipse de imaginaţie Căută, răutăcios, săi dea o lovitură în plin: — Dar dacă acea casetă conţinea cu totul altceva, stimată doamnă, ceva de preţ? Doamna Quentin păli, pierzânduşi ca prin farmec întreaga stăpânire de sine Înţelegea că ea, ca una care avusese acces permanent în apartamentul sculptorului, putea fi ţinta unor bănuieli grave Bâigui: — Ceva de preţ? Vreţi să spuneţi bijuterii, bani? — Tot ce se poate Leduc se juca acum dea motanul cu şoarecele: Dar despre un caiet cu scoarţe negre, de piele, vă amintiţi ceva? — Un caiet? Nu, nu ştiu nu mai ştiu — Gândiţivă bine Poate că nu era chiar la vedere, poate îl ţinea întrun sertar Portăreasa tresări, voi să protesteze iarăşi, rănită în amorul propriu, dar nu mai avea forţa necesară Şopti penibil: — Vă rog să mă credeţi, nam obiceiul să scotocesc Leduc nu stărui Se considera răzbunat îndeajuns şi apoi nu avea rost să investigheze mai mult pe această linie, era convins de nevinovăţia portăresei Se întoarse îngândurat la P J Aşadar se iviseră elemente noi, deosebit de interesante Nu era exclus să fi ieşit la iveală însuşi mobilul crimei, deoarece, după toate aparenţele, dispariţia casetei şi a caietului cu scoarţe negre coincidea cu asasinarea lui Benjamin Cutia aceea cu ornamente fanteziste să fi conţinut întradevăr bijuterii, obiecte de mare valoare? Posibil Se explica atunci de ce făptaşul dispreţuise inelul cu briliant şi cei 9 000 de franci Îi veni în minte deodată răspunsul în doi peri al sculptorului: „Elixirul artei supreme ” Ce naiba o fi voit să spună? Poate că păstra acolo stupefiante, heroină, haşiş, cine ştie, poate că lucra drogat, ca atâţia artişti În cazul acesta, caseta constituia o tentaţie imensă pentru un toxicoman, şi se ştie că aceştia nu se dau în lături de la crimă pentru aşi satisface viciul O prezumpţie nouă deci Dar poate că afirmaţia cu elixirul nu fusese nici măcar o metaforă, ci o glumă absurdă a lui Benjamin, de la un om ca el te puteai aştepta la orice Şi caietul? Aici nu mai încăpea îndoială, sculptorul recunoscuse că e un fel de jurnal al său Să fi cuprins, jurnalul acesta, date compromiţătoare pentru o persoană, care spre a intra în posesia lui se folosise de cuţit? Iarăşi foarte posibil Şi încă ceva: exista vreo legătură între casetă şi caietul cu scoarţe negre? Cum se face că dispăruseră amândouă deodată? Ori poate că nici nu dispăruseră de fapt, poate că Benjamin, cu puţin înainte de moarte, le dusese undeva, afară din casă, la loc sigur Atunci înţelesese probabil că domiciliul lui nu mai e un loc sigur, se simţea ameninţat Drace, câte întrebări! Telefonul zbârnâi impertinent Leduc gemu, convins că va asculta iarăşi vocea mătăsoasă a domnişoarei Honorine, dândui amănunte senzaţionale în legătură cu blestemata pilulă palidă Dar nu era decât Michaud, carel anunţa radios că la capturat în fine pe teribilul Moustache 12 Cu toată făptura lui musculoasă, Moustache nu făcea de loc impresia unei brute în adevăratul înţeles al cuvântului Avea o figură inteligentă, devastată însă de excese, de viaţa dezordonată pe care o ducea Se uită cu o vicleană ingenuitate la comisar când acesta îl întrebă dacă la cunoscut pe Olivier Benjamin — Benjamin, Benjamin Îhî Mi se pare că vinde castane prăjite undeva, pe bulevard Sau nu, acela e moş Ioachim — Nu bate câmpii, fiule Ţiaş asculta bucuros flecăreala la un absint, dar acum navem vreme de pierdut — Nu pomeniţi de lucruri sfinte, domnule comisar Am şi uitat de când nam mai băut o duşcă — Nui nimic, poate că vei avea ocazia foarte curând E drept că aici nu facem trataţii, însă candidaţilor la ştreang li se îndeplineşte de obicei ultima dorinţă Derbedeul îl privi fix: — Ce vreţi să spuneţi, domnule comisar? — Ceai auzit Ascultă, Moustache, tu nu citeşti ziarele? — Mărturisesc că de vândut am vândut, dar de citit niciodată Grădinarii nu consumă castraveţi — Păcat Dacă citeai, ai fi avut prilejul să afli că Olivier Benjamin a fost asasinat în locuinţa lui Ochii lui Moustache se căscară de groază, sângele îi fugi din obraji Era clar că, versat cum era în relaţiile cu „sticleţii”, venise aici hotărât să facă pe prostul, dar aflând pentru ce este anchetat îşi pierduse cu desăvârşire cumpătul Leduc avu grijă să răsucească tăişul în rană, cu perfidie: — Nam cartea de vizită la mine, dar pot săţi spun prin viu grai că sunt comisarul Leduc de la brigada criminală Ceea ce vânăm noi de obicei este capul În cazul de faţă capul tău, băiete — Nu vă înţeleg, domnule comisar, bâlbâi nenorocitul cu buze tremurătoare Nu miam pătat în viaţa mea mâinile de sânge — Până la proba contrarie sunt dator să te cred, Moustache Însă vreau adevărul întreg şi amănunţit Oricare ar fi acest adevăr, el este singura ta şansă Ai fost văzut pe când te duceai spre locuinţa sculptorului Benjamin, împreună cu acesta Nu e o dovadă decisivă, dar e destul pentru tine ca să intri în labirintul morţii Şi e foarte greu de ieşit deacolo, credemă Haide, vorbeşte Cu umerii căzuţi, cu privirea rătăcită, vagabondul îşi începu spovedania: — Ceasul rău, că altfel nu pot săi zic Câştigasem câţiva bănuţi în hale şi mă pregăteam săi cheltuiesc cu folos la „Roata cu bucluc”, când a intrat în vorbă cu mine Benjamin ăsta, fiei ţărâna uşoară dacă ziceţi ca murit Mia spus că e sculptor şi că vrea săi pozez, fireşte nu pe degeaba Ideea mia zâmbit Nu strică niciodată un gologan în plus, mai ales când nu eşti obligat săţi rupi şalele pentru asta Ma dus la el la atelier Ma rugat să aştept puţin până îşi pune halatul A trecut alături Zăbovea, cine ştie de ce Holbândumă eu pe ici, pe colo, am zărit o sticlă de coniac Ia să gust, zic Şi gust Al naibii de bun, băutură subţire, nu mai pusesem gura pe aşa ceva Şi mam pomenit că golesc sticla Când sa întors şeful eram criţă Mi se făcuseră picioarele de mucava şi mă simţeam ca îngerii, aş fi vrut să dorm pe o saltea de nori A început să zbiere la mine, ma făcut beţivan nenorocit şi ma poftit să plec de urgenţă, să mă duc la dracu Dar eu nu mai puteam să fac un pas Tot ocărând şi înjurândumă, ma târât pe o canapea, în spatele paravanului, unde am adormit buştean Cât oi fi dormit nu ştiu, dar când mam trezit miera grozav de ruşine de toată chestia Se auzea mişcare în atelier şi mam uitat printro găurică, să văd carei situaţia Când colo, moş Petrinet! — Moş Petrinet, peticarul? — În persoană Gol puşcă! Stătea mândru ca un catâr cu clopoţei, pe un fel de scenă, şi molfăia ceva cu gingiile lui ştirbe, pesemne o bomboană Ma bufnit râsul Cum să nu râzi când vezi un hodorog ca el în pielea goală Sculptorul se învârtea de colocolo, grăbit şi agitat, cu toate că nu făcea nicio treabă Mam uitat iar la moş Petrinet Nu mai mesteca Privea ţintă în tavan Ceo fi văzând acolo, zic, o muscă? Nu era nicio muscă Dar el privea acolo ca un nebun Avea ochii mari, îi luceau ca de friguri, şi toată faţa i se schimbase, parcă nici nu mai era el, doamne fereşte! Îmi făcea impresia că acu, acu, o să dea din mâini şi o să zboare Pesemne numi trecuseră de tot aburii beţiei Mam uitat în jur după o cană cu apă, dar am dat de o haină agăţată acolo, în cuier, după paravan, haina sculptorului Am pipăito, aşa, din curiozitate Pe urmă am extras portofelul De piele fină, cu monogram aurit Înăuntru, trei sute de franci Am înghiţit în sec Cum să rezişti, sfinte Sisoe? Mam uitat iar prin găurică, nu la unchiaş, ci la sculptor, ăsta mă interesa Nu ştiu ce tot meşterea întrun colţ al odăii, mi sa părut că umflă un cauciuc, naiba ştie, că toate le vedeam anapoda, dar oricum, miam zis, acuma e momentul Uşa era la doi paşi, mam strecurat ca o pisică — Atâta tot, Moustache? — Atâta, domnule comisar, şopti vagabondul asudat ca un alergător de cursă lungă Jur pe viaţa mea — Bine Michaud, fă rost de câteva sticle cu bere — Domnule comisar, îndrăzni Moustache trecânduşi limba peste buzele arse, cât credeţi că o să capăt pentru cei trei sute de franci? Leduc îl privi ca dintro depărtare şi, după o pauză care i se păru nefericitului cât un veac, răspunse: — Benjamin na depus nicio reclamaţie împotriva ta, aşadar e o chestiune care nu ne priveşte Pe mine mă interesa cu totul altceva Michaud îţi va lua o depoziţie amănunţită, fireşte, minus partea cu portofelul Pe urmă eşti liber Haimanaua izbucni întrun potop de vorbe recunoscătoare, însă Leduc nu stătu să asculte Îşi luă pălăria şi ieşi pe uşă ca un somnambul, privind ţintă înaintea lui 13 Nimic nu se schimbase în atelierul lui Benjamin din ziua în care Leduc păşise pentru prima dată acolo Numai un strat subţire de praf se aşternuse pe suprafeţele lucioase Comisarul îşi scoase pălăria, o depuse pe covorul întunecat, în faţa lui; fruntea îi era asudată, şio tampona îndelung Se aşezase în acelaşi fotoliu Ca atunci când începuse ancheta, după plecarea tehnicienilor, cu singura deosebire că Michaud nu mai era aici săl enerveze cu interminabila lui masticaţie Ridicase toate storurile, încăperea era scăldată întro lumină intensă; voia să reconstituie cât mai exact atmosfera iniţială Închise o clipă ochii, încercând săşi adune gândurile la adăpostul acestui ecran protector Când îi deschise, fără să se clintească de la locul său, reîncepu, cu tot calmul pe carel mai avea, meticulosul inventar, cu toate căl ştia pe dinafară, pe drum îl refăcuse în minte de o sută de ori Toate erau la locul lor Podiumul acoperit cu o carpetă scumpă, probabil un Tebriz, aprecie comisarul, pe care călcaseră picioarele strâmbe şi jegoase ale lui moş Petrinet, în timp ce licheaua de Moustache se amuza în spatele paravanului Da, şi paravanul era acolo, cu gheişele lui surâzătoare şi decolorate Şi aparatul de stropit, pulverizatorul acela tip Duco Imensele vaze goale, inutile Şevaletul, cu torsul acela început în linii nervoase, superficiale Măsuţa de fumat, fotoliile, trei, numărândul şi pe cel în care şedea O adâncă mâhnire umbri ochii lui Leduc: rutina să fi fost de vină sau vârsta nemiloasă care începea săi sclerozeze pe nesimţite acele sensibile şi prompte resorturi nervoase care făcuseră din el o mândrie a poliţiei judiciare? Cum de nuşi dăduse seama din primul moment ce anume e nefiresc aici, cu toate căl încercase câteva clipe acel sentiment tulbure, de nemulţumire? Acum ştia, înţelegea, dar de câte bâjbâieli ar fi fost scutit dacă ar fi realizat de la început acel adevăr simplu, uluitor de simplu! Acum înţelegea, dar pentru a înnoda capătul firului pe carel ţinea în mâini cu celălalt capăt, pe carel bănuia acolo, lângă el, trebuia să mai facă un efort, o mişcare, una singură, şi se simţi deodată stors de puteri, cuprins de panică, părăsit de întreaga umanitate, ca pe front, când trebuia să dezamorseze o mină neexplodată De astă dată însă nu era teama de o primejdie materială, ci pur şi simplu teama de a şti, iar perspectiva acestei înţelegeri definitive, a acestei confirmări echivala în conştiinţa lui Leduc cu prăpădul unei explozii Sudoarea îl năpădise din nou Cu dinţii încleştaţi, se ridică încet din fotoliu, păşi ca în vis peste pălăria aruncată pe covor şi se îndreptă cu mişcări rigide, automate, spre un colţ al atelierului Peste aproximativ o oră era la el acasă Se dezbrăcă, îşi puse halatul, cu aceleaşi mişcări mecanice, încătuşat parcă în starea lui de hipnoză, şi se lungi pe pat Peste câteva momente se ridică însă brusc şi începu să se plimbe cu paşi mari prin odaie Ocolea mobilele din instinct, fără să le vadă Fixitatea privirilor lui, care treceau dincolo de ziduri, lar fi făcut poate să semene cu fantomaticele statui de la „Capricorn”, dar pe când acelea căutau în străduinţa lor supremă să se desprindă de materie şi de timp, el, Leduc, se simţea cufundat în cele mai negre văgăuni ale acestei planete bântuite de suferinţă şi ticăloşie 14 Când Leduc termină de vorbit, şeful clipi năuc în spatele ochelarilor Pipăi după portţigaret, se răzgândi, apoi duse mâna la frunte, pentru ca printre degete săl poată examina rapid pe comisar Da, era cam tras la faţă, cu ochii adânciţi în orbite Şi începuse să încărunţească pe la tâmple, abia acum observa asta — Leduc, să vorbim prieteneşte, fără ocoluri Sunt departe de ami pierde stima pentru tine, de a te blama Dar în ultima vreme ai lucrat enorm Eşti surmenat, se vede cât de colo În astfel de condiţii oricine poate so ia razna Se corijă repede: Vreau să spun să se lase furat de imaginaţie Niciun muşchi nu se clinti pe faţa comisarului Prevăzuse această reacţie: — Sunt perfect sănătos şi lucid Mă puteţi supune oricărui test de psihiatrie Şeful se foi pe scaun, nervos: — Nam zis că eşti nebun Dar nai pretenţia că trebuie să cred o asemenea o asemenea Nu găsi cuvântul Sunt un tip raţional, Leduc, tocmai de aceea miam ales o astfel de carieră Admit că în criminalistică poţi avea surprize uluitoare, dar resping tot ce depăşeşte limitele raţionalului — Permiteţimi să vă întreb: ce înţelegeţi prin raţional? — Ceea ce este posibil, verosimil, explicabil, în sfârşit — Perfect Deocamdată să lăsăm la o parte noţiunea de „posibil” Dacă întâlneşti în viaţă un fapt neverosimil, inexplicabil, înseamnă oare neapărat că este şi iraţional? Hm Nui pătrunzi esenţa, geneza, întradevăr, dar cine garantează că nu are o logică, oricât de absconsă, dar o logică — Poate că ai dreptate Dar mai întâi acest inexplicabil trebuie să se producă, săşi demonstreze posibilitatea — Tocmai aici voiam să ajung Daţimi mână liberă să dovedesc existenţa acestui fapt neverosimil Orice raţiune din lume va trebui săl admită atunci — Cu neputinţă, Leduc! — Naveţi dreptul să respingeţi o ipoteză înainte de a o verifica! — Moral nu am acest drept, recunosc Dar sunt considerente mai puternice, Leduc, făcând abstracţie de totala mea neîncredere Forurile respective nu vor îngădui cu niciun chip ceea ce miai propus mai înainte Şi chiar dacă leam smulge această autorizaţie, gândeştete ce sar întâmpla dacă „ipoteza” ta sar dovedi numai halucinaţia unui creier obosit, cum trebuie săţi spun fără menajamente că o consider şi eu Şi aşa, poliţia a fost ridiculizată de atâtea ori şi decretată o adunătură de imbecili De data asta ne vor socoti demenţi Pentru nimic în lume nu voi îngădui să pui în practică sinistra ta idee! Înţelegând că întrevederea sa terminat, comisarul Leduc se ridică Lucru curios, atitudinea şefului nu părea săl fi afectat prea mult Poate fiindcă ştiuse dinainte acest deznodământ 15 Lampa electrică tăia în beznă un rotocol gălbui, tremurător Paşii celor trei împrumutau reverberaţii ireale sub bolta cufundată în obscuritate a sălii „Capricorn”, vocile lor vătuite articulau cu prudenţă orice cuvânt, cu toate că niciun sunet nu putea străbate în afară Cel mai înalt dintre ei, care purta un fel de chipiu şi ai cărui nasturi metalici sclipeau din când în când în razele lanternei, cuteză totuşi să ridice glasul întro tânguire disperată: — Domnule comisar, mă nenorociţi! Dacă se află ceva — Nu se va afla nimic, fii liniştit, Adrien — Şi totuşi, stărui celălalt plângăreţ, totuşi mie teamă Ştiu, vă datorez recunoştinţă Când am fost nevoit să demisionez din poliţie, după întâmplarea aceea stupidă cu tripoul portughezului, dumneavoastră miaţi găsit slujba asta şi aţi garantat pentru mine Dar e inuman să mă expuneţi acum unui nou scandal Dumnezeule, cine ma pus să accept! Leduc îşi stăpâni cu greu iritarea: — Îţi dau cuvântul de onoare că, orice sar întâmpla, nu vei avea nimic de suferit Şi acum încetează Celălalt păru că se linişteşte Fasciculul luminos rătăci câteva clipe pe ziduri, apoi brusc se fixă asupra unui cap încremenit, care se desprinse din întuneric ca prova unei corăbii fantomatice Se întâmplase să fie capul unei femei tinere, prima din grupul statuilor ce străjuiau galeria, cariatide invizibile susţinând un univers de funingine şi tăcere Tremurul luminii se accentuă, făcând parcă şi mai vii, mai mobile, trăsăturile acelui chip de odaliscă; Leduc, cu toată detaşarea ce şio impusese, nuşi putu reprima zvâcnetul nervos Acum, în noapte şi singurătate, fluidul emanat de acele creaturi enigmatice părea infinit mai puternic Aripi nevăzute, sau tentacule, sau simple adieri, mătăsoase şi reci îi înfăşurau pe exploratorii nocturni ai sălii, pierduţi ca întro imensitate cosmică, căutând săi elibereze de balastul materiei, de dimensiunile lor greoaie, terne, de structura lor devenită dintro dată ridicolă, ca a unor păpuşi cusute neîndemânatic Sub particulele luminoase care îi mângâiau faţa, tânăra femeie etala un surâs de Giocondă, împovărat de taine, dar şi acea impenetrabilă, severă îngândurare a vechilor mandarini, în dialog tacit cu zeităţile clanului Bărbia ei, uşor avântată, exprima o voinţă secretă, ea însăşi supusă unei alte voinţe, imperioasă, însă plină de blândeţe Tumultul, frenezia ei lăuntrică, păstrând totuşi acea urmă imprecisă de îndoială şi spaimă, erau pe cale de a se topi întro triumfătoare şi calmă plenitudine, ca o floare exotică, exuberantă, după ce a trecut chinurile unei metamorfoze adânci Cu un geamăt înăbuşit, Leduc se smulse din această înrobitoare fascinaţie; lumina lanternei coborî pe umerii plini de graţie ai statuii, pe arcuirile ei juvenile, oprinduse asupra gambei delicate: — Apropiete, Malardier, e rândul tău Cel deal treilea personaj, care purta agăţată de umăr o mică trusă de piele şi care nu scosese până acum niciun cuvânt, înaintă, îngenunchind la picioarele statuii 16 Ploaia şiroia nemiloasă peste Leduc, scurgânduise de pe borurile pălăriei ca de pe o streaşină Impermeabilul suprasaturat de apă devenise absolut permeabil şi simţea umezeala pătrunzândui până la piele, dar senzaţia era foarte depărtată şi total lipsită de importanţă Nici măcar nu încerca să se apropie de ziduri, pentru a se feri cât de cât de rafale Păşea mecanic, sacadat, prin mijlocul trotuarului, fără să ocolească băltoacele, cu mâinile în buzunare, cu privirea fixă, ca o jucărie uriaşă care o dată întoarsă nu se mai opreşte decât după relaxarea completă a resortului Dacă lar fi întrebat cineva unde anume se duce, ar fi tăcut surprins, neştiind ce să răspundă, însă paşii îl duceau fără greş, călăuziţi de un radar misterios, către casa din strada Mareşal Dupré În faţa intrării şovăi deodată, îi venise în minte imaginea ostilă a doamnei Quentin Portăreasa nul agrease de la bun început, întâmpinândul totdeauna cu o neplăcere care, fără îndoială, sar fi amplificat acum teribil văzândul cum se iveşte din ploaie, murat ca un castravete Dar la urma urmei pentru ce sar fi încăpăţânat să intre? Pentru ce mai venise aici? Înţelegea că prezenţa lui în casa sculptorului e inutilă, desăvârşit inutilă, totuşi nu se îndură să plece Se decise, în fine, să se lipească de zid, adăpostinduse de bine de rău sub cornişe, şi rămase acolo nemişcat, cu gândurile confuze Aşadar, veriga aceea, dovada aceea pe care o căutase înfrigurat şi în acelaşi timp plin de ezitare şi teamă ieşise la iveală, verificând un şirag de presupuneri incredibile Era stăpân pe taina vieţii lui Olivier Benjamin Paradoxal, nu descoperise tocmai ce era de datoria lui să descopere, şi anume misterul morţii artistului Poale că nu era o ghicitoare tocmai atât de greu de dezlegat; din ceea ce ştia până acum, logica îl ducea firesc către un anumit făgaş, şi un efort susţinut, metodic ar fi avut drept rezultat, indubitabil, dacă nu identificarea şi prinderea asasinului, măcar trasarea unei zone de certitudini Dar mai era oare necesar un asemenea efort, mai avea el vreun sens? Gândurile i se roteau ca nişte păsări ameţite, captive întro sferă imaterială Se dezmetici cu greutate Ploaia stătuse, nici nu băgase de seamă când, câteva raze timide de soare străpungeau plafonul vineţiu al norilor Abia acum simţi hainele jilave, care i se lipeau de trup, şi luă hotărârea să plece; fără îndoială că se va alege cu o răceală zdravănă Vechea lui cunoştinţă, puştiul cu nasul cât gămălia, apăruse ca din pământ, pregătinduse săşi reia îndeletnicirea obişnuită De data aceasta însă nu mai era constructor de avioane, pârâiaşul tulbure ce se scurgea pe rigolă era mult mai tentant, şi harnicul manufacturier era pe cale de a se transforma în mare armator Avea aceeaşi îndemânare la confecţionarea şalupelor şi a vapoarelor de hârtie, iar Leduc zâmbi înduioşat În clipa următoare, zâmbetul i se prefăcu întrun rictus Dintrun salt spectaculos ateriză lângă copilul înspăimântat, înşfăcândul cu brutalitate de încheietura mâinii şi smulgândui caietul din care acesta tocmai se pregătea să rupă o nouă foaie Un caiet terfelit, cu scoarţe negre de piele În ochii băiatului licăreau lacrimi de furie şi de umilinţă: — De ce domnule, de ce faceţi asta? Comisarul nul auzi Degetele lui frunzăreau febrile paginile acoperite cu un scris lăbărţat şi dezordonat Ultimele file lipseau, desigur îi serviseră puştiului drept materie primă, însă grosul caietului era intact, iar întrun colţ al primei pagini, rămasă albă, descoperi iniţialele revelatoare: O B Nui venea să creadă, întâmplarea era prea neverosimilă, dar ce era oare verosimil în tot acest păienjeniş ţesut în jurul lui Benjamin? Ridică privirile spre copil: — Cum te cheamă? — Victor Quentin, veni răspunsul întretăiat de suspine — Linişteştete, nam vrut săţi fac niciun rău Iartămă dacă team speriat Eşti fiul doamnei Quentin, deaici, de la numărul zece? — Da, domnule Înapoiaţimi caietul meu — O clipă, Victor Eşti chiar atât de sigur căţi aparţine? — Da adică, să vedeţi Copilul roşi — Uite, îţi făgăduiesc căţi voi cumpăra altul, tot atât de frumos şi pe deasupra curat Dar ascultămă cu atenţie Ştii cine sunt eu? — Da, domnule, sunteţi comisarul Lebrun — Leduc Dar nare importanţă Înseamnă că ştii şi pentru ce vin eu aici Caietul ăsta îl caut demult, el a fost al domnului Benjamin Nu, nu te emoţiona, nu te învinovăţesc de nimic, te rog un singur lucru: sămi spui cum a ajuns în mâinile tale — Lam găsit pe scară — Pe scară?! Hm Şi ai putea săţi aduci aminte în ce zi anume? Băiatul făcu un efort, întrebarea depăşea memoria lui infantilă: — Păi să tot fie Adică staţi, staţi că ştiu, se lumină el, a fost chiar în ziua când sa întâmplat ştiţi la maestrul Benjamin — Aşa? făcu Leduc liniştit Şi a fost înainte de zarva aceea sau după? — Ceva mai înainte, domnule, îmi amintesc precis, îndată după ce a plecat omul acela urât — Ce vrei să spui? Care om urât? — Urât de tot, repetă cu convingere copilul Avea părul lung, lung, ochii mici, nasul ascuţit şi faţa zbârcită ca maimuţele de la grădina zoologică — Şi ce voia, la cine venise? — Nu ştiu, domnule, cum era săl întreb? A fost o singură dată, atunci A urcat şi după puţin timp a coborât cu un pachet mare — Cât de mare, Victor? — Nu ştiu cam cât o cutie de biscuiţi Pe urmă am găsit pe trepte caietul Lam ascuns sub scară, undemi ţin jucăriile Mam bucurat că o să am din ce face avioane E un caiet vechi, nimeni na întrebat de el Oare am făcut o faptă urâtă? se nelinişti băiatul, văzând tăcerea împietrită a comisarului — Nu, Victor Îţi plac atât de mult avioanele? — Grozav, domnule Lebrun! — Leduc Dar nare importanţă E o librărie în apropiere, vino săţi cumpăr caietul promis 17 Presupunerea criticului Jean Ferat se dovedise întemeiată: caietul cu scoarţe negre, pe care Benjamin il luase din mână cu atâta bruscheţe, era întradevăr un jurnal intim După câte îşi dădea seama Leduc, însemnările începeau la puţină vreme după sosirea sculptorului în America de Sud Nu era jurnalul conştiincios, sistematic al unui călător, nici măcar nu fusese redactat pentru a constitui mai târziu o sursă de amintiri şi nostalgii Paginile lui cuprindeau notaţii fugare, răzleţe, însăilate cu grabă şi nervozitate, din nevoia imperioasă a unei descărcări Veşmintele lui Leduc încă abureau, nu avusese răbdare să le schimbe, când se ghemui înfrigurat în fotoliu şi începu să citească 6 februarie La început crezusem că voi găsi aici liniştea, împăcarea după care jinduiam atâta, dar iată că am început să mă frământ din nou Poate că e numai o recrudescenţă trecătoare a vechilor mele stări, poate voi reuşi să mă eliberez în cele din urmă, cine ştie? Să sperăm Oricum, în Europa nu mă mai întorc, am tăiat toate punţile Prea mult mam chinuit Atâtea nădejdi spulberate, nimicite Şi măcar dacă aş fi avut convingerea că sunt un mare nedreptăţit Dar nu, acesta e adevărul, îngrozitorul adevăr: sunt cu totul lipsit de talent În institut, rezerva şi răceala maeştrilor mei mi se păreau un moft, credeam în steaua mea! Pe urmă au venit decepţiile, infinitele decepţii, căderea, anonimatul lugubru, disperarea Să crezi cu tărie întro cometă şi să constaţi că nu e decât o biată stea de carton 17 februarie Natura aceasta atât de nouă, de ciudată, mă învăluie tot mai mult în mrejele ei Trecutul începe să se estompeze, să dispară Totul e nespus de ciudat aici Mai ales oamenii Făpturi simple, ai zice, telurice, cu obiceiuri străvechi, primitive, fiindcă în acest ţinut, pe care lam ales cu bunăştiinţă, accesul civilizaţiei e lent şi greoi Făpturi primitive? Poate Dar înzestrate cu o nobleţe şi o înţelepciune vechi cât şi rasa lor Oamenii aceştia par că ascultă totdeauna un glas al pământului care vorbeşte numai pentru ei Am uneori sentimentul că sunt posesorii unor taine colosale care le conferă tărie şi frumuseţe eternă Particularităţile acestea mau ispitit îndeajuns ca să fac rost, cu mari dificultăţi, de câteva instrumente de sculptură, destul de rudimentare Voiam să fac câteva portrete Dar cum am atins dălţile mam cutremurat Leam aruncat întro văgăună Nu, nu voi mai reîncepe niciodată! 2 aprilie Treptat se naşte o legătură între mine şi peisajul acesta aspru, între mine şi oamenii aceştia ciudaţi Neîncrederea lor politicoasă se dizolvă, îmi vorbesc cu simplitate şi căldură Mă adoptă, mă integrează, au înţeles că am venit aici pentru totdeauna şi că nu port în mine niciun gând ascuns 11 mai Bătrânul Huena mia devenit simpatic şi am motive să cred că simpatia e reciprocă Ce vârstă să aibă Huena? 80 de ani? O sută? Mai mult? Pe faţa lui zbârcită ca un pergament vechi nu se mai poate desluşi Serenitatea, inteligenţa lui profundă sau concentrat în privire Are mişcări maiestuoase, de patriarh, dar bietele lui zdrenţe abia îi acoperă goliciunea Îşi are bârlogul în templul acela dărăpănat, de pe colină Cărui cult o fi fost destinat acel lăcaş? Nu ştiu şi nici nu sunt curios să ştiu, dar am impresia că localnicii venerează ruina aceea la fel de mult ca pe bătrânul Huena, o ruină omenească şi el Dar numai aparent, fizic, deoarece spiritul bătrânului anahoret e suplu şi viu, conversaţiile cu el sunt o desfătare, cu toate că nu posedă nimic din cunoştinţele mele „moderne”, civilizate 26 mai Am visat oare? Nu, totul sa petrecut aievea, dar tulburarea care mă stăpâneşte învăluie proaspăta amintire întro ceaţă nefirească Trebuie sămi adun gândurile, să încerc să înţeleg De mult îmi dădusem seama că în jurul templului şi al lui Huena însuşi oamenii au ţesut un nimb fabulos, că bătrânul le este un fel de şef spiritual şi că toţi cei deaici alcătuiesc o confrerie secretă, unită prin nu ştiu ce credinţă Nu am încercat să le pătrund tainele, nu mă interesau şi nici nar fi fost prudent din partea mea Dar Huena, ca o dovadă supremă de prietenie şi încredere, ma poftit aseară la unul dintre ritualurile lor sacre; am înţeles că e vorba de o „iniţiere” Tot nu aveam ce face, aşa că mam dus Luna lumina feeric Novicele, iniţiatul, era un bărbat matur, voinic, cu ochi inteligenţi Aproape gol sub razele lunii Huena sa apropiat de el, a murmurat o lungă litanie, o invocare poate, apoi a făcut un gest cu palma întinsă, ca şi cum ai hrăni o pasăre Omul sa aplecat şi a sărutat palma moşneagului ori a cules ceva din ea, nu ştiu Apoi a început dansul Frenezia aceea Dans săl numesc? Mai degrabă nu E adevărat, micile tobe băteau ritmul lor obsedant şi omul se mişca în acest ritm, dar numai muşchii lui, articulaţiile lui se supuneau cadenţei; el însuşi, fiinţa lui lăuntrică urmau altă chemare, alt drum, inaccesibile nouă, celorlalţi Simţeam asta intens, răscolitor, căci dansatorul emitea un fel de şocuri electrice sau de strigăte asurzitoare, cu toate că buzele îi rămâneau mute Faţa lui era poleită de razele lunii şi am rămas cu ochii pironiţi la această faţă nepământească, năpădită de viziuni Omul părea că se luptă cu valurile unui vast ocean şi că se chinuie în acelaşi timp să smulgă dintre valvele unei scoici un mărgăritar uriaş în care i se nălucesc toate stelele universului O luptă vădit copleşitoare pentru forţele lui Era ceva carei scăpa, pe care nul înţelegea, îi lipsea acel „Sesam, deschidete” care lar fi ajutat să depăşească momentul critic, să spargă împotrivirea elementelor şi să pipăie cu toate antenele sufletului acele fantasme ademenitoare Această dramatică, supremă încleştare dintre materie şi iluzie, dintre neputinţă şi zbor făcea să se întipărească laolaltă pe chipul lui, ridicate la o tensiune inimaginabilă, cele mai variate stări: durere, extaz, teamă, deznădejde, năzuinţă, patimă Omul se mistuia pur şi simplu întro flacără albastră, vegheat de hidre, de titani şi de fee, prefăcânduse întrun madrepor viu, prin care se filtrau razele lunii Cât a durat oare totul? Clipe? Minute? Ore? Numi dau seama Dar simţământul acela nu se va şterge niciodată Dumnezeule, dacă un artist ar fi capabil să redea, pe pânză sau în piatră, măcar o infimă parte din zbuciumul supraomenesc al dansatorului sacru! Dar nu, asta nu e cu putinţă 20 iulie Timp de aproape două luni mam hrănit cu amintirea tulburătoare a acelei nopţi, fără să mă pot smulge din capcana ei, uneori încercând cu disperare săi tălmăcesc sensul, alteori lăsândumă purtat de sublime reverii Şi iată că spectacolul, dacăi pot spune astfel, sa reeditat De astă dată, iniţiatulmartir (nu mă pot împiedica săl numesc aşa, pentru că mi se pare întradevăr un martiriu neputinţa de a trece acel obstacol enigmatic) era un om mai în vârstă, scheletic, lipsit de vigoare Dar îndată ce a fost inundat de fluidul acela sa transformat, precum se transformă o biată larvă întrun fluture magnific Am urmărit de astă dată mai concentrat, mai lucid (oare?) tortura lui, beţia sufletului său în faţa acelei chemări siderale şi mă simţeam înnebunit de invidie, epuizat, descompus Dar el, ce trebuie să fi simţit el? Orice presupunere e ridicolă Era desprins cu totul (exceptând ritmul tobelor, ancestral) de senzaţiile şi manifestările terestre, cred că cineva ar fi putut săl jupoaie de viu fără ca el să reacţioneze Un amănunt: am observat acum cu precizie că dansatorul a cules cu buzele, din palma lui Huena, ceva, poate o grăunţă, un cocoloş mic Să fie vorba pur şi simplu de un gest formal, înglobat în ceremonie, sau realmente ingurgitează o substanţă menită săl influenţeze? Cine ştie! Un singur gând îmi revine, obsedant, acoperindule pe toate celelalte: dacă un artist ar izbuti să surprindă atitudinea, reflectarea stărilor psihice ale „iniţiatului”, ar atinge desăvârşirea în artă, ar smulge laurii gloriei de pe fruntea tuturor maeştrilor lumii şi Praxiteles ori Michelangelo nar mai fi decât nişte pigmei 22 iulie Stând de vorbă cu Huena, miam amintit brusc şi am cutezat săl întreb: — Ce iai dat omului aceluia din palma ta? Fără ezitare, dar cu un soi de evlavie blândă în glas şi în privire mia răspuns: — Aceea este mierea lui Altamazura Poate cam prea pripit şi neprotocolar miam exprimat confuzia, întrebând ce fel de miere şi cine este acel Altamazura Dar na arătat nicio urmă de supărare A părut că reflectează adânc câteva momente, apoi mia apucat braţul cu mâna lui descărnată: — Vino cu mine, Olivero Unui străin nu iaş dezvălui taina, dar tu eşti deal nostru acum Ai rupt lanţurile deşertăciunii şi ai venit între noi să cauţi pacea şi înţelepciunea adevărată Am încredere în tine, vino Am intrat amândoi în templul murdar ca o cocină şi pustiu Îngenunchind, bătrânul a ridicat o lespede veche şi a scos din ascunzătoarea aceea o cutie metalică, argintie, cu ornamente cizelate extrem de fin Cu toate studiile mele de artă, nu reuşeam să identific motivele ornamentale, numi aminteau de nimic Dar Huena nu ma lăsat sămi bat capul, a deschis capacul cutiei şi am văzut înăuntru o mulţime de boabe gălbui, transparente, semănând întradevăr cu nişte picături de miere solidificată Văzusem, însă eram departe de a înţelege ceva — Huena, iartămă, dar e o ghicitoare prea grea pentru mine Ce fel de miere e asta? Cine e Altamazura? Bătrânul ascunse mai întâi cu grijă cutia, abia după aceea răspunse nu în şoaptă, nu misterios, ci cu glas limpede şi înalt: — Altamazura este zeul atotputernic căruia îi suntem credincioşi Nui aducem jertfe, căci el nea oprit so facem, dar îi urmăm învăţătura, străduindune să pătrundem adevărurile vieţii şi să ne ridicăm pe culmi — O învăţătură frumoasă Dar cum a ajuns la voi? — El însuşi nea aduso când a fost aici — Cum, vrei să spui că a fost aici, pe pământ? În carne şi oase? Când anume? — E mult deatunci Huena zâmbi îngăduitor: Dar să nu crezi că ni sa arătat sub înfăţişare omenească, deşi ar fi putut să se întruchipeze şi astfel Pentru străbunii mei, Altamazura a fost mai întâi tunet şi văpaie şi negură Apoi a fost oul de argint al păsării de argint A mai fost cunună de raze şi cântec şi plutire şi trunchi de cleştar, fără chip — Atunci cum au putut vorbi cu el, Huena? — Au vorbit cu gândurile lui Pesemne că arătam derutat şi neîncrezător Huena a surâs iarăşi, blajin: — Ştiu că nu poţi să vezi cu închipuirea astfel de lucruri Dar strămoşii mei lau văzut pe Altamazura şi au ascultat înţeleptele lui gânduri Mărturie a trecerii lui este mierea pe care nea lăsato Amară şi dulce ca însuşi adevărul Căutam sămi ascund perplexitatea, nelămurirea din ce în ce mai sâcâitoare: — Înţeleg Dar care e menirea acestor grăunţe de miere, pentru ce le mănâncă doar unii oameni? — Iată de ce Sălaşul lui Altamazura e departe, dincolo de rotirea stelelor, drumul până acolo e nespus de lung şi de greu, drum de păsări fără moarte El însuşi, cu toată putereai nemărginită, a coborât o singură dată între noi, a doua oară nu va mai veni Nea lăsat însă taina întreagă, adunată în fiece grăunte de miere Taina care desferecă porţile lumii lui Altamazura El nu sa îndoit că odată, peste timpuri, unul dintre noi va izbuti săi înţeleagă tâlcurile, frumuseţea fără pereche şi calea care duce către el, nestrăbătuta cale Urmând sfatul divin, în răstimpuri îi hrănim cu boabele de miere pe cei mai buni dintre noi, pe cei cu văzul minţii limpede şi cu inima neprihănită — Spunemi, Huena, a reuşit până acum cineva să pătrundă deplin această taină? Fruntea bătrânului se înclină covârşită de tristeţe: — Nimeni, niciodată Sau rătăcit cu toţii în hăţişul de lumină, întorcânduse istoviţi, şi au întrezărit prea puţin din minunile acelei lumi Poate că alesul nu sa născut încă Mă frământ în culcuşul meu, fără să pot dormi Întrebarea e absurdă, recunosc, dar trebuie să mio pun: Să fi fost acest Altamazura un vizitator extraterestru, o fiinţă superioară, dintro lume a cărei dezvoltare nici no putem concepe măcar? Câtă tristeţe şi decepţie trebuie să fi încercat el descoperind aceste făpturi raţionale şi totuşi încă atât de departe de o înţelegere realistă a universului Desigur, a prevăzut evoluţia în timp a pământenilor, tocmai de aceea lea lăsat „grăunţele” sale, dar na bănuit că acea comunitate al cărui oaspete a fost va trăi întro izolare îndărătnică, ignorând mai mult sau mai puţin voit (poate din pricina unor experienţe amare) cuceririle civilizaţiei, păstrând cu străşnicie taina şi interpretândo în felul ei naiv şi mistic, mărginit Dar încep să divag Mie greu să cred că aceşti paria sunt păstrătorii unui secret care ar putea să revoluţioneze omenirea Mult mai plauzibil este că în jurul acestor boabe chihlimbarii, conţinând cine ştie ce substanţă halucinogenă (băştinaşii cunosc atâtea!) sa ţesut o legendă stranie care să dea ritualului o semnificaţie profundă Dar la urma urmei cemi pasă? Un singur lucru e important aici, şi lucrul acela mă chinuieşte fără încetare Să existe oare o modalitate? 5 septembrie Pentru a treia oară spectator exasperat, galvanizat al „dansului” Mierea lui Altamazura, oricare ar fi provenienţa ei, săvârşeşte un miracol unic, cu neputinţă de reprodus Să fie chiar cu neputinţă? Şi dacă Nu, nu, e o nebunie, judecata refuză să admită o astfel de posibilitate Totuşi să presupunem Da, să presupunem că cineva că eu însumi aş izbuti să împrumut creaţiilor mele aura aceea fantastică, expresia aceea sau măcar o fărâmă din ea Aş trece drept genial, drept marele, sublimul Olivier Benjamin Dumnezeule, câte umilinţe şi eşecuri răzbunate! Dar totul este un vis, o amăgire, dalta mea na fost niciodată în stare să smulgă marmurei mai mult decât îngeri funerari şi sirene trupeşe O singură modalitate ar exista, una singură (Gheare de foc îmi scurmă sufletul) 18 Biroul era literalmente inundat de fum, nimeni nu se gândise să deschidă fereastra, şi printre valurile cenuşiialbastre, care făceau atmosfera irespirabilă, chipurile celor patru bărbaţi se iveau spectrale, încremenite Neîndoielnic însă că nu numai inhalaţia de tutun întipărise pe feţele lor paloarea şi buimăceala Caietul cu scoarţe negre, pe care mâna lui Leduc îl închisese grijulie, trona acolo, pe masa şefului, ca o relicvă, şi nimeni nuşi putea dezlipi privirile de pe el Comisarul tuşi, îndrăznind să rupă tăcerea, care se prelungea absurd, apăsător: — Aici se opresc însemnările lui Benjamin Celelalte pagini, vreo zece, au fost transformate de fiul doamnei Quentin în avioane de hârtie şi nu mai există speranţa de a le recupera vreodată Lucrul nu are însă prea mare importanţă Faptele următoare pot fi reconstituite cu uşurinţă Ele decurg logic, deşi nu tocmai acesta e termenul, din confesiunea pe care aţi ascultato şi se verifică prin dovezile acumulate în decursul anchetei Desigur, superiorii mei vau prevenit, vau pus la curent în linii mari, dar, dacă doriţi, vă pot face o expunere amănunţită, se adresă el celor două personalităţi artistice prezente Cei doi domni înclinară capetele, tăcuţi Şeful îl îndemnă grăbit, căci o clipă se temuse că va fi obligat să facă el însuşi relatarea: — Vorbeşte, Leduc, vorbeşte Te ascultăm — După cum spuneam, lipsa acelor pagini nu e stingheritoare Din însemnările existente se vede limpede cum sa infiltrat în conştiinţa sculptorului tentaţia aceea, gândul acela care a devenit în scurtă vreme tiranică obsesie Desigur, na cedat uşor Dar echilibrul lui sufletesc, moral, era mai dinainte afectat de nereuşita artistică, reziduurile acelor insatisfacţii îl rodeau ca un acid, distrugândui liniştea pe care o căutase cu atâta deznădejde La început a fost numai convingerea dureroasă că forţele lui creatoare sunt prea neînsemnate pentru a reda măcar o părticică din beţia astrală a „dansatorilor” lui Huena A urmat uluitoarea revelaţie: transfigurarea iniţiaţilor era provocată de mierea lui Altamazura, acele boabe gălbui, de origine misterioasă Precum aţi constatat, ipotezele asupra acestei origini, oricât de interesante, lau preocupat numai în treacăt Toată atenţia lui Benjamin era concentrată asupra posibilităţii, încă obscure, a realizării marelui miracol artistic Toată fiinţa lui fremăta la perspectiva „răzbunării”, a colosalului triumf carei surâdea printre ceţuri Raţiunea lui dădea înapoi pas cu pas, devorată de monstruoasa ispită Numi dau seama dacă a înjghebat întreg planul acolo, pe loc, până în amănuntele lui extreme, ori a acţionat fără certitudinea unei finalităţi, călăuzit de instinct, şi abia mai târziu a elaborat totul, cu minuţiozitate Ceea ce ştiu e că a furat fără dificultate caseta încrezătorului Huena şi a fugit cu ea în Europa Nu era tocmai sărac lipit, se pare că moştenise o sumă onorabilă de la rudele lui elveţiene Bizuinduse pe aceşti bani, a intrat în tratative cu câteva cunoscute firme străine; am regăsit în biroul lui corespondenţa şi facturile care la început le trecusem cu vederea, neavând nicio semnificaţie pentru mine Îl interesau ultimele descoperiri în domeniul amestecului de metal cu mase plastice Pretindea ca această compoziţie să aibă proprietăţi cu totul deosebite, a făcut chiar câteva deplasări, asistând la experienţe şi demonstraţii A găsit în cele din urmă produsul ideal, o realizare întradevăr remarcabilă a unui inventator suedez Costa enorm, fireşte, a trebuit săşi procure totul prin intermediul firmei care cumpărase brevetul, dar banii nul interesau de fel, nici mai târziu, când începuse să câştige milioane, nu lau interesat, ceea ce conta pentru el era nimbul gloriei, al supremaţiei artistice Odată cu aliajul şia procurat şi acel aparat ingenios, vermorelul acela cu înfăţişare inofensivă, dotat cu o minusculă instalaţie electrolitică şi cu un pulverizator extrem de fin Fiindcă minuţiozitatea suedezului redusese la cea mai simplă expresie atât tehnica obţinerii plastmetalului, cât şi a utilizării lui, nu era nevoie de presiuni sau temperaturi înalte, de utilajul clasic al marilor industrii Pentru posesorul formulei şi al aparatului, un instructaj elementar era suficient Repet, în afara unor cadrane ca de ceas şi a cordonului electric, aparatul, care pe dinăuntru trebuie să fie o adevărată uzină în miniatură, nu prezintă nimic deosebit Piesa aceasta, cu un rol atât de important în demenţiala combinaţie a lui Benjamin, stătea acolo, modestă şi banală, întrun colţ al atelierului, şi mărturisesc că miam oprit de nenumărate ori privirile asupra ei, atribuindui prezenţa cine ştie căror necesităţi tehnice de finisaj al sculpturii De altfel, cui iar fi putut trece prin minte, surâse cu amărăciune Leduc Abia când Moustache, vagabondul acela, mia spus că sculptorul „umfla un cauciuc” sau cel puţin aşa i se păruse, am făcut brusc legătura cu posibila manevrare a aparatului Mă aflam atunci întrun punct destul de avansat al anchetei, dar toate rezultatele mele, dacă pot să le numesc astfel, se încăpăţânau să rămână în stadiul de supoziţii aproape cu neputinţă de verificat; umbre neliniştitoare, ironice, împresurândumă, torturândumi imaginaţia, volatilizânduse instantaneu din recipientul analizei lucide Declaraţia lui Moustache, logic, nu aducea nicio limpezire, dimpotrivă, dar ea a acţionat ca un excitant, ca un catalizator dacă vreţi, tot pe canalul acesta secundar, subteran, al „impresiilor” Mam dus din nou în Mareşal Dupré şi am înţeles întro clipă de ce avusesem toată vremea sentimentul că ceva nu e în regulă cu atelierul lui Benjamin E adevărat, domnilor, prea puţină lume pătrundea acolo, dar mă surprinde că nimeni, absolut nimeni na fost intrigat de asta: încăperea nu conţinea nimic din ceea ce întâlneşti de obicei în atelierul unui sculptor, vreau să zic ciocane, dălţi, bucăţi de marmură sau de piatră, lut pentru modelat, în fine, tot acel talmeşbalmeş pitoresc şi fermecător Nimic altceva decât mobilier luxos şi aparatul acela Mam apropiat de el şi lam examinat atent Lam pus şi în funcţiune, cu destulă reticenţă şi repulsie, cu toate că nu deţineam încă dovada supremă, pipăiam ca un orb, încercând să definesc contururile şi natura unui conglomerat bizar, înspăimântător — Dovada aceea, domnilor, a avuto Leduc în timpul vizitei sale nocturne la „Capricorn”, interveni şeful simţind că relatarea se apropie de un punct delicat pentru el Ştiţi, eu am ezitat să încuviinţez, din respect pentru memoria artistului Voiam mai întâi să tratez discret cu forurile competente, cred că mă înţelegeţi Iniţiativa lui Leduc, pentru care sunt departe de al dojeni, a grăbit însă deznodământul afacerii, care altminteri ar fi întârziat puţin Cei doi domni înclinară capetele cu gravitate Leduc, reprimânduşi rânjetul, continuă: — Aşadar, în mod clandestin, dar cât se poate de legitim din punctul meu de vedere, am obţinut confirmarea introducândumă noaptea în expoziţie Vă rog să mă credeţi, au fost clipe pe care naş vrea să le mai trăiesc, cu toate că nu sunt o fire tocmai impresionabilă Chipurile acelea ivinduse din beznă şi împlântânduţi în toate fibrele sufletului supliciul lor, tragedia lor, fericirea, paradoxala lor îngândurare — Ai dreptate, spuse în şoaptă unul dintre corifeii artei De câte ori privirea venea în contact cu statuile lui Benjamin sufeream un şoc psihologic extraordinar Şi încă noi nu cunoşteam adevărul Dar dumneata care îl aflaseşi sau erai pe cale de al afla — Exact A trebuit să fac un efort teribil pentru a numi pierde controlul asupra nervilor Dar am scos la lumină ultima verigă Trebuia să mă înclin în faţa evidenţei, totuşi judecata mea refuza să accepte — Întocmai ca şi a mea, Leduc, după ce miai istorisit totul, interveni din nou şeful — Da Dar să vă explic, domnilor, cum „lucra” Benjamin Vă amintiţi, desigur, din lectura jurnalului, despre afirmaţia lui cu privire la unul dintre iniţiaţii lui Huena: „Puteai săl jupoi de viu, că nar fi simţit nimic” Şi nu se înşela de loc Probabil că la început a experimentat cu destulă prudenţă, dar a înţeles rapid că, îndată ce mierea lui Altamazura începe să acţioneze, individul în cauză devine total insensibil la excitaţiile exterioare Din clipa aceea a început să lucreze cât se poate de calm şi meticulos Îşi stropea modelul cu soluţia aceea perfect aderentă, îmbrăcândui întro carapace fină, subţire, însă uimitor de rezistentă, care, deşi mula perfect fiecare amănunt fizic, căpăta aproape instantaneu rigiditatea unei armuri medievale Desigur, ceea ce îl preocupa în mod deosebit era faţa Aici doza grijuliu fiecare atom de aliaj, pentru a păstra intactă expresia, pentru a nu ştirbi nimic din splendoarea ei dureroasă Se produceau asfixia şi moartea Din fericire însă, dacă am dreptul să spun aşa, victima expira fără să aibă măcar o clipă conştiinţa îngrozitorului adevăr Dovadă că niciuna dintre statuile de la „Capricorn” nare întipărită pe faţă vreo urmă din chinul pământesc şi mizerabil al morţii Ele sau contopit pentru totdeauna cu viziunile lor După o scurtă şi tulburătoare pauză, comisarul urmă: Desigur, vă întrebaţi cum se face că procesul de descompunere nu zădărnicea străduinţele lui Benjamin Întrebarea miam puso şi eu, domnilor, dar iam găsit cheia tot în corespondenţa „de afaceri” a sculptorului Era nevoie ca ţesuturile să rămână ferme, iar pericolul agenţilor patogeni să fie stopat Dânduse drept cercetător, a intrat în legătură cu un cunoscut laborator de biochimie din Japonia, care ia pus la dispoziţie substanţa necesară, cu desăvârşite proprietăţi bacteriostatice şi rigidizante Unul dintre cei doi invitaţi nu se mai putu stăpâni: — Dumnezeule! Dar e odios, e nebunesc! — Da, îi dădu dreptate Leduc Totul în afacerea aceasta depăşeşte hotarele raţiunii Nebunia cotropise total şi ireversibil creierul lui Benjamin O nebunie drăcească, asasină Curios este însă că în toate acţiunile lui subordonate acestui ţel a dat dovadă de mult realism, de minuţiozitate şi şiretenie Procedeul tehnic era fără cusur, modelele şi le alegea dintre oameni fără căpătâi, a căror dispariţie nu alarma aproape pe nimeni — Şi cum crezi, domnule comisar, că îi convingea să înghită „mierea” aceea? — Nimic mai simplu Leo oferea ca pe o bomboană oarecare Un gest amabil Dar pentru că am ajuns din nou la „bomboanele palide”, cred că trebuie să mă opresc puţin asupra lor După părerea mea, mai presus decât nebunia lui Benjamin, care a fost un accident cu urmări spectaculoase, existenţa, proprietăţile şi provenienţa acestei misterioase substanţe ar trebui să ne pună pe gânduri Oamenii aceia au fost sacrificaţi întradevăr şi e regretabil, însă expresia lor rămâne ca o mărturie a unui fenomen nemaiîntâlnit În ce univers de neconceput au fost transportate simţurile lor de către efectele acelei substanţe neidentificate încât simpla răsfrângere a acestor senzaţii să ne răscolească atât de mult? Şi apoi să nu uităm explicaţia pe care bătrânul Huena ia dato sculptorului — De acord, de acord cu toate acestea, Leduc, interveni şeful, brusc iritat, dar cred că domnii ar vrea să cunoască mai întâi ipotezele noastre în legătură cu asasinarea lui Benjamin Permitemi, aşadar, să fac eu o scurtă expunere în această privinţă Presupunerea noastră, domnilor, decurge firesc din înlănţuirea faptelor cunoscute Preotul acela, magul acela, Huena, constatând dispariţia lădiţei argintii, desigur că a fost invadat de o furie cumplită, aţâţândui şi punândui în stare de alarmă pe toţi adepţii lui Avem nenumărate dovezi despre fanatismul acestor grupări mistice care evită contactul cu civilizaţia Aşa se face că unul dintre ei a fost trimis în Europa pentru a reintra pe orice cale în posesia obiectului sacrosanct şi a răzbuna trădarea lui Benjamin Individul în cauză este neîndoielnic „omul cei urât” despre care a pomenit fiul doamnei Quentin Izolarea, măsurile de precauţie luate de sculptor au fost inutile în faţa îndârjirii sectantului — Da, înţelegem, murmură unul dintre artiştii prezenţi Dar e ciudat câte străduinţe au depus oamenii aceia pentru a căpăta înapoi ceea ce li se furase — Tocmai! exclamă triumfător Leduc Vru să continue, dar o încruntare extrem de severă a şefului îl făcu să amuţească După plecarea celor doi, şeful deschise în sfârşit fereastra şi aspiră cu voluptate aerul curat — Cred că aţi făcut bine, începu Leduc, oprindumă sămi dezvolt ideile de faţă cu cei doi străini E o chestiune care trebuie dezbătută metodic, sub toate aspectele ei, înainte de a o comunica Şeful se întoarse către el, privindul uimit: — Ce vrei să spui? Ce naiba să mai dezbatem? Nu e destul de lămurit totul? Sunt sătul până peste cap de această afacere! Punct — Nu maţi înţeles, ripostă Leduc fără săşi piardă calmul Nu de afacerea Benjamin e vorba Episodul, cu toate revelaţiile lui macabre, sa încheiat Aşa cum spuneam însă şi adineauri, dincolo de aceste întâmplări, de latura lor judiciară, senzaţională, rămâne încă învăluit în taină elementul primordial: mierea lui Altamazura Şeful holbă ochii în care se desluşea un amestec de furie şi compasiune: — Ascultămă, Leduc, recunosc că rândul trecut mam pripit arătând oarecare neîncredere în teoriile tale Dar acum nu mai e tot una Ai dus ancheta la bun sfârşit, te felicit, şi înţeleg bine cât au putut să te istovească toate acestea Nu te mai gândi la afurisita de „miere” a peruvianului, dăo încolo! Iaţi mai bine o săptămână de concediu — Vă mulţumesc, aşa am să fac, răspunse rece Leduc Deodată însă avu o ultimă tresărire de revoltă imploratoare: dar de ce, de ce nu vreţi să admiteţi că tot ce a povestit bătrânul acela ar putea cuprinde şi un sâmbure de adevăr? Însuşi Benjamin a avut în vedere acest lucru la un moment dat — Nu uita: acum câteva minute neai demonstrat ireproşabil că Benjamin era alienat mintal Nu, stai, nu pleca, nam vrut să te jignesc Dar ce vrei oare, dragul meu Leduc, să mă sileşti a crede în existenţa unui zeu şi în „vizita” lui pe Pământ? — Nu despre vizita unui zeu e vorba, să fim înţeleşi — Aha, te gândeşti la un personaj din altă constelaţie — Evident Interpretarea lui Huena şi a precursorilor lui este, desigur, primitivă, dar faptele rămân fapte — Care fapte? Poveşti, Leduc, poveşti atracţioase, cei drept însă, fără niciun temei obiectiv Mitul farfuriilor zburătoare sa spulberat sub ochii noştri — Poate Dar posibilitatea unor popasuri interplanetare mai vechi pe Terra nu a fost nicidecum exclusă Vorbeam de fapte, de probe; ele există totuşi Doi cunoscători, dintre care unul foarte subtil, nau putut identifica ornamentele de pe cutia argintie Secundo: în legenda debitată de Huena există destule amănunte, fireşte, filtrate prin fantezia unei făpturi rudimentare, care pot evoca o vizită din Cosmos Vuietul, lumina orbitoare, pasărea de argint şi oul ei de argint, faptul că acel Altamazura a comunicat cu ei prin gânduri Terţio: efectul însuşi al acelor grăunţe chihlimbarii, argumentul cel mai copleşitor De ce oare pilulele în cauză nar fi pur şi simplu nişte „depozite de memorie”, care, infiltrânduse în scoarţa cerebrală a mediumului, încearcă săi dezvăluie esenţa nebănuită a acelei lumi care nea trimis cândva un mesager? Expresia zbuciumată, fascinată, plină de suferinţă şi bucurie, totodată, a dansatorilor văzuţi de Benjamin sar explica prin incapacitatea lor de a descifra sensul acelor viziuni Între ceilalţi, între cei sacrificaţi de nebunia sculptorului, chiar dacă au fost unii mai pregătiţi, mai înzestraţi, ei nau putut străbate până la capăt drumul spre înţelegerea acelei lumi, fiindcă au fost surprinşi de moarte Şeful oftă, împreunânduşi mâinile: — Nimic mai uşor decât să brodezi asemenea fantasmagorii, Leduc Dar, tocmai pentru că e atât de uşor, ar trebui să te arăţi mai prudent Te somez, pentru prestigiul dumitale, să nu mai împărtăşeşti nimănui ipotezele acestea E cât se poate de limpede că pilulele conţin o substanţă halucinogenă oarecare, de tipul marijuanei, necunoscută încă Şi apoi, fie vorba între noi, chiar dacă legenda, aşa cum spuneai, conţine un sâmbure de realitate, ce posibilitate mai avem să verificăm? Mierea lui Altamazura a dispărut pentru totdeauna în adâncurile acelui continent febril Leduc deschise gura să spună ceva, dar, răzgândinduse, îşi luă pălăria şi ieşi, salutânduşi ceremonios superiorul 19 Comisarul îşi trecu mâna peste frunte; era jilavă, asudase, cu tot aerul răcoros din încăpere Îşi scoase haina şi o puse pe spătarul scaunului Îşi slăbi puţin nodul de la cravată, apoi se duse tiptil la uşă şi ascultă Lipsa de sens a gestului îl făcu să surâdă jenat, de pe coridorul destul de puţin animat la ora aceea răzbea în răstimpuri pasul somnolent al cuiva din echipa de serviciu Se întoarse la locul său, scoase telefonul din priză şi, considerând astfel pregătirile încheiate, desfăcu cu mişcări tandre, prelungite, minusculul pacheţel Ovoidul palid, transparent şi pur, pe care nul mai atinsese din ziua morţii lui Benjamin, luci în lumina lămpii ca o nestemată uleioasă Leduc aţinti cu priviri hipnotice mesagerul acela al absurdului şi al fantasmelor, iar mâna care se întinsese avidă şovăi retrăgânduse Îl paraliza un gând chinuitor: avea oare dreptul să facă ceea ce hotărâse? Pilula aceea cu lunatice reflexe era, fără îndoială, ultima picătură din mierea lui Altamazura care se afla în posesia lumii civilizate Poate că nu el, un biet poliţist, era omul cel mai potrivit, mai apt pentru marea experienţă Dar cine, cine, pentru Dumnezeu, ar fi luat în serios părerile lui, convingerile lui? Pretutindeni i sar fi râs în nas, avertismentul şefului fusese sincer şi întemeiat, cu toată cruzimea lui În asemenea circumstanţe, actul pentru care se pregătise îi apărea aproape în lumina unei obligaţii Să încerce, aşadar Se va transforma întro sondă a umanităţii, explorând solitară spaţiul şi timpul, coordonatele unei gândiri generoase, a cărei flacără arde undeva, în infinit Celulele lui nervoase, cu funcţiile exacerbate, vor da în lături zăvoare de neant, străbătând puntea azurie a marilor cunoaşteri Va fi în stare să meargă până la capăt ori se va întoarce învins, ca dansatorii lui Huena, fără să poată înţelege deplin? Raţiunea lui va avea oare subtilitatea şi forţa de penetraţie trebuincioase? Poate că El, marele vizitator, a pregătit acele „depozite de memorie” pentru nişte fiinţe cu o cerebralitate mult superioară, poate că veacul acesta atomic, supersonic sau cum ior mai fi zicând savanţii, socotit un apogeu, o treaptă triumfală a omenirii, nu este pe lângă lumea lui Altamazura decât un biet muzeu mucegăit al cavernelor Dar dacă totuşi Dacă el, umilul comisar Leduc, va lua contact cel dintâi cu universul acela mirific? Se dojeni, contractânduse: începea să fie atins de morbul grandoarei Nu Totul trebuia făcut simplu, liniştit, cu conştiinţa eşecului posibil, dar şi cu speranţa unei victorii Nu o victorie a lui, a comisarului Leduc, ci o victorie a oamenilor în luptă cu jalnicele dimensiuni, cu limitele abstracte Succes, Leduc! La revedere, Leduc! Pe altădată Bomboana translucidă nu avea propriuzis un gust, un parfum Poate puţin acidă, atâta tot Se dizolva uşor în gură Îi veni în minte imaginea nefericitelor victime ale lui Benjamin, care sugeau neştiutoare „bomboana” lor, în vreme ce sculptorul le pregătea oribila moarte Căută să îndepărteze sumbra nălucire şi izbuti O alungase el ori pierise singură, sub impulsul altor imagini, dominatoare? Nu putea să califice drept „imagine” tromba aceea incandescentă care aproape îl orbise, ţâşnind dintrun ocean de gheţuri Da, gheţurile ardeau Foarte firesc Gheţuri nesfârşite, oglinzi în flăcări Dar, la urma urmei, poate că nici nu sunt gheţuri, ci valuri, desigur, valuri de purpură şi de cleştar, deoarece corabia în care se află pluteşte cu o iuţeală ameţitoare pe coamele lor Şi se roteşte în acelaşi timp, fără contenire Curios, nici na băgat de seamă când sa îmbarcat Pe corabie, da Puntea nici no simte de fapt sub picioare, cineva îi mângâie fruntea, vântul, desigur, braţele vântului sunt alge de fum roşu Valuri? Gheţuri? În orice caz, spaţii Sau reflectarea lor în oglinzi În oglinda aceea rotundă, rotitoare, căci nu corabia se roteşte, nu există nicio corabie, prin oglinda aceea defilează sorii şi beznele, sorii şi beznele şi genunile cu ploi, plouă de jos în sus, este extraordinar, dar, ca să vezi, nu e ploaie, ci fluidul acela titanic care poartă corabia Va să zică se află totuşi întro corabie Iată pereţii Întinde mâna şi pipăie Mâna trece dincolo Există sau nu există aceşti pereţi? Cum de nul înghite oceanul? Pereţii A, da Materie Ce ştim noi de la şcoală, Leduc, despre materie? Atomii, desigur aşezarea lor Mâna trece Tot trupul trece Şi revine Ingenios truc Materie prin materie Ceva care există şi nu există Pereţi de argint Oglinzi Flăcări Gheţuri Spaţii De ce respiri greu, Leduc? Aerul pădurii de brazi e atât de plăcut şi de pur Iată pădurea Coloşii verzi, cu câte un glob de ivoriu în vârf, freamătă, se desprind unul câte unul de pe marele lor platou, apoi rând pe rând se descompun, devoraţi de licheni invizibili, dispar Unul singur rezistă, conul acela de lumină verde în care se află însuşi Leduc Conul cu pereţi de argint, cu oglinda rotitoare sau cu globul acela, ceva rotitor, oricum Un sfredel Care străpunge Luna Greşeală, nu e Luna, ci un alt corp sferic, suav, aproape inconsistent, împresurat de văluri de aur Conul verzui se depărtează de el, sa depărtat cu milenii, dar în acelaşi timp se apropie, poate numai gândul se apropie, al cui gând? Al oglinzilor? Căci în oglinzi se roteşte hiperbola aceea de o frumuseţe aproape dureroasă Iato, aproape, tot mai aproape, invadează totul, bolţile de argint, pupila, spiritul, se desfăşoară ca o peliculă incomensurabilă Cine eşti? Aripi O infinitate de aripi Aripi triunghiulare Melcii zboară, natural, căci ce pot fi făpturile acestea cu protuberanţe dorsale şi cu antene atât de flexibile, de mobile? Dar nu, carcasa lor devine transparentă, iar înăuntru ce poate fi acolo, înăuntru, fiindcă nimeni nu poate avea priviri de ametist atât de intense, de fluide, priviri fără ochiul anatomic propriuzis, iar murmurul acela sau muzica aceea Îmbrăţişeazămă, frate, sau cum săţi spun Arsură Înţepătură Explozie Totul se dislocă, se năruie, urlă 20 Fusese iniţiativa inimosului Michaud Sosind la P J şi aflând că Leduc este în biroul său, urcase, pentru a se pomeni în faţa unei uşi încuiate Niciun răspuns la bătăile lui insistente Îl căutase nedumerit peste tot, nu ştia nimeni despre el, nimeni nul văzuse ieşind Abia atunci, învingânduşi sfiala, privise prin gaura cheii Atitudinea comisarului, ţeapăn în scaunul lui, cu ochii holbaţi, scuturat intermitent de fiori, îl făcuse să intre în panică O singură izbitură a umărului de granit, şi broasca yale sărise ca dinamitată Leduc privi buimăcit în jurul lui Primul lucru pe care îl zări fu halatul alb al medicului Apoi, examinânduse pe sine, lent şi cu interes, ca şi cum abia atunci sar fi descoperit, îşi fixă ochii pe braţul cu mâneca sumeasă, pe locul protejat cu un mic tampon de vată, unde i se făcuse „injecţia salvatoare” — Te simţi mai bine, şefule? întrebă Michaud cu o duioşie maternă Apoi toţi cei de faţă întoarseră capetele stingheriţi sau îşi găsiră brusc mici îndeletniciri urgente, niciunul nu voia să fie spectatorul unui fenomen atât de neaşteptat Comisarul Leduc plângea Publicată în Colecţia POVESTIRI ŞTIINŢIFICO-FANTASTICE, nr 372 -374